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[I] 

 

 
Federico Flavios [bigotes en semicírculo, 

nariz perfilada, cara alargada y tez ocre] 

desajustó la correa que sostenía su pantalón 

de lino, se sacó el pene y lo acercó a la boca 

de su arrodillada hija. Priscila, de sólo quince 

años, permanecía extática. Los redondos e 

hinchados ojos de su padre, propensos a la 

conjuntivitis, parecían las ventosas de un 

gusano sobre el cuerpo blanco, terso y 

bienformado de la chica. La neblina se filtraba 

por las ventanas cuando él, jadeante, tomó la 

mano derecha de ella y la condujo, suave, 

hasta el tronco color amarillento que pendía 

entre sus piernas. Perturbada, Priscila no 

opuso resistencia ante el mandato y succionó. 

 

Presa del estupor y después de varios 

segundos, la joven chupó con mayor efusión y 

Federico eyaculó. Cual si desearan perpetuar 

el placer, los jugosos labios de Priscila 



 

 

trabajaban sin descanso mientras que su 

lengua saboreaba la última gota de 

espermatozoides. Por un instante, volvió a su 

remota infancia: Ninoska, su madre, se 

apretaba con los dedos los senos para 

procurarle más leche. 

 

Proveniente del garaje, un ruido los 

interrumpió. Federico supuso que Ninoska 

había llegado. Empujó a su hija y se subió el 

humedecido pantalón. Priscila, vestida con su 

uniforme escolar, huyó a su alcoba. 

 

La puerta que comunicaba al estacionamiento 

con la sala se abrió y Ninoska, oculta en un 

traje azul bordado, surgió. Un ajustadísimo 

cinturón de piel [negra] exageraba su 

envidiable figura. Su mano izquierda portaba 

un pequeño maletín forjado en cuero de chivo. 

 

-¿Cómo van tus asuntos en La Capital? –

malhumorada, inquirió la mujer a su esposo–. 

¿Acabas de llegar? 



 

 

-Hace una hora –parco, respondió Flavios–. 

Todo está perfectamente... 

 

Camino a su dormitorio, Ninoska se detuvo 

frente al retrato del General Temístocles 

Flavios. Colgaba en el corredor que enlazaba 

las habitáculos. En tono irónico, leyó la 

historia impresa en la parte inferior del 

barroco marco: «Este óleo del excelentísimo 

General Flavios, ex-gobernador de Meseta 

Alta, segunda ciudad de la República de 

Pathos, fue pintado por Josuá Fisgón durante 

el año 1888. Derrocado y asesinado por El 

Bribón en 1890, los restos de Temístocles 

fueron llevados al Panteón Nacional donde 

actualmente yacen» 

 

Con sorna, Federico Flavios la escrutaba. 

Empero, sin dar un paso más, ella volteó y sus 

ojos mostraron asco por el hombrecillo de 

reptil hocico que los registros civiles 

denominaban su cónyuge. 

 



 

 

-¿Por qué me miras de ese modo? -molesto, 

indagó Federico. 

 

Ninoska –de sólo 42 años, piel rojiza, ojos 

azules, cabellos rubios y ademanes 

exquisitos– lo ignoró y prosiguió hacia su 

habitación. Furibundo, Flavios la vio alejarse. 

El frío hostigaba y el sol apenas salía. 

 

Rumbo a su cubículo, la señora Ninoska 

Verdugos pasó por la alcoba de Priscila y 

escuchó «quejidos». Se preocupó: pero, sin 

embargo, se abstuvo de averiguar la causa de 

tales. Luego le hablaría. Federico se levantó 

del sofá e igual fue a su recámara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[II] 
 

 

Un poco alejada del resto, La Cimarrona se 

erigía al centro de cuatro pinos. Detrás, una 

montaña de cincuenta metros amenazaba con 

sus frecuentes deslizamientos de rocas. La 

construcción era de estilo colonial. Edificada 

durante el mandato del General Temístocles 

Flavios, quien tuvo cuatro vástagos, se 

mantenía formidablemente intacta. Sus 

descendientes, venidos en partos de distintas 

amantes, eran casi todos varones. Albis, la 

excepción, fue, simultáneamente, abuela y 

madre de Federico. Polígama, incestuosa, 

malvestida y alcohóica, trajo al mundo al 

único escritor en la historia de la familia: 

según los majaderos de cafetín, es decir, a 

juicio de los académicos y críticos oficialistas, 

al desquiciado Federico Flavios. 

 

Seis recámaras, cada una de las cuales poseía 

un retrato del general, conformaban La 

Cimarrona. En la sala, simétricamente, dos 



 

 

mesas cubiertas con espadas daban un aspecto 

de museo de antigüedades a la residencia. 

Había un sofá de vidrio junto a cada mesa. Al 

fondo, ulterior al pasillo, un bar se entreveía. 

El mobiliario del patio trasero estaba 

compuesto por cuatro sillas y un telescopio. 

Una tupida vegetación –enredada en los 

ramajes de un bucare– servía de techado 

natural al traspatio. Gatos y pájaros con 

dentaduras postizas solían corretear a los 

perros realengos que, hambrientos, 

husmeaban por las noches. 

 

Por dos razones, La Cimarrona despertaba la 

curiosidad de los lugareños y turistas: fue la 

casa del decimonónico gobernador 

Temístocles y era habitada por Federico 

Flavios, autor de la famosa novela La Logia. 

Esa historia denunciaba cómo tres hombres se 

dedicaban a violar y matar a menores de edad 

mientras filmaban las escenas. Secretamente, 

vendían las cintas a los numerosos fanáticos 

de una secta poderosa. 

 



 

 

Flavios nunca permitió que los periodistas ni 

sus editores o amigos lo visitaran en La 

Cimarrona. Sólo aceptaba que lo llamaran al 

audiofonovocal móvil. Se reunía con ellos en 

bibliotecas públicas, librerías, parques o 

restaurantes. Esporádicamente, viajaba a 

Roma, París, Madrid, Londres, New York y 

Provincia de Palmas  Jamás. dictaba 

conferencias y sus opiniones literarias o 

políticas suscitaban insólitas polémicas. Por 

haber publicado La Logia, fue procesado en 

un tribunal y perseguido por sus colegas. 

 

Tras esa púdica existencia, excesivamente 

calculada en los asuntos sociales, sin los 

aspavientos comunes a la mayoría de los 

intelectuales, Federico guardaba cuanto los 

menos escrupulosos purgaban en abierta 

penitencia: una patología inimaginable, la 

tesis de quien no conoce demarcaciones 

morales. Pero: ¿No es –también– deshonesto 

el apacible por cuya causa el perverso incuba 

o materializa sus ideas? - Así, Priscila, 

cómplice y sumisa a los requerimientos de su 



 

 

padre y Ninoska, una madre malhumorada y 

excelsa para el ocio y la ineptitud, fungían de 

protagonistas en este exaltado hospicio. 

 

El alba sobrevino. E inmenso, el sol envió 

rayos que atravesaron la ventana y Priscila 

abrió sus ojos. Había dormido desnuda, con 

las piernas explayadas, y ahora su perro, un 

pequinés de rostro largo como los carajos de 

la costa, le lamía la vagina: habilidad y 

costumbre que durante siglos ha unido a los 

irracionales con los humanos. Y, la chica, con 

expresiones de dicha que surcaban su 

hermosísimo cutis, emitía inconfusos 

chillidos: «Más, quiero más, mi perrito lindo» 

–suplicaba–. Afuera, en bata de baño y 

cabizbaja, Ninoska golpeaba la puerta: 

 

-¡Despierta, hija! –con voz de matrona, 

exclamó–. Abre: necesito hablarte ... 

 

En ese momento, Priscila precipitó su 

orgasmo. Abofeteó a Bobo y se puso de pie. 



 

 

Introdujo sus dedos por entre sus cabellos, se 

cubrió con una toalla y abrió: 

 

-Buenos días, mamá –murmuró–. ¿Qué 

ocurre? 

 

La señora Verdugos de Flavios, desteñida, 

con un cigarrillo encendido y una taza de 

café, entró.  Miró a Bobo, el perrito que, 

asustado, pretendía esconderse bajo las 

sábanas. 

-No es conveniente que duermas con él –

señalándolo, articuló Ninoska y bebió un 

sorbo del estimulante–.  Podría transmitirte 

sus enfermedades. 

 

-No me pidas tanto, por favor –en tono de 

niña mimada, rogó la muchacha. 

 

Verdugos, sin dejar de curiosear, aparcó en 

uno de los ángulos de la cama. De reojo, 

Priscila la examinaba. Minutos más tarde, en 

silencio, colocó su cabeza encima de los 

muslos de Ninoska. 



 

 

 

-¿Aún tienes sueño? –investigó la madre. –

No, no, claro que no –dijo la chica–. Estoy 

deprimida ... 

 

-¿Por qué? 

-No tengo respuesta. 

-Vaya, ¿no tienes respuesta? 

-No, no, claro que no, mamá. 

 

Callaron. Ninoska aspiró el humo del 

cigarrillo y acarició la cabeza de su hija. La 

mocosuela se incorporó de nuevo y confesó: 

 

-Leí la novela de papá... 

-¿Leíste La Logia? 

 

Otra vez, callaron. Ninoska tiró la colilla a 

través del ventanal. 

 

-Mamá –prosiguió Priscila–. ¿Puedo 

formularte una capciosa pregunta? 

-Explícate –enunció su progenitora.  

-¿Duermes con mi padre?  



 

 

-No tenemos relaciones sexuales.  

-¿Por cual causa? 

-¿Dejarías de dormir con Bobo? 

-No, no, claro que no. Pero, ¿por qué evades 

mi pregunta con otra absurda? 

-No eludo. Piensa: ¿Sacarías a tu perro de tu 

cama? 

 

Sin pronunciar más palabras, Ninoska salió 

de la habitación y ejecutó pasos hacia la 

cocina. Estaba ansiosa por beber más café. 

Allá se topó con Rosana, la madrugadora 

sirvienta. Era una mujer de mediana edad, 

extremadamente eficiente y fiel a la familia. 

Preparaba las comidas, limpiaba La 

Cimarrona y lavaba la ropa. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

De Francesco FURINI 
 

 

 

 

 



 

 

[III] 
 

 

Federico recibió un telegrama urgente de uno 

de sus editores. Fue Luis Montalva el autor 

del ultimátum postal: o le entregaba los 

originales de su reciente e inédita novela o le 

iniciaba una querella judicial por 

incumplimiento. En pie de lo cual, tuvo el 

escritor que partir hacia una playa en busca de 

sosiego para revisar y culminar la ya 

negociada narración. Sin notificar a su 

familia, abordó su máquina de rodamiento y 

recorrió doscientos kilómetros hasta 

Provincia de Palmas: en cuyas playas le 

placía corregir sus manuscritos. 

El sol, que implacable castigaba a los 

bañistas, semejaba una gran llama entre las 

exiguas nubes. Flavios, obviamente distraído, 

disminuyó la velocidad de su automóvil y 

encaró a los vigías del conjunto residencial: 

-Buenos días, señor –dobló la cerviz uno de 

los guardabienes–. Pase Ud. y disfrute de su 

asueto... 



 

 

 

Mecánicamente, levantaron el obstáculo y 

Federico aceleró. Antes de llegar a su chalet, 

transitó por las ocho calles de la urbanización. 

Al fin, metió su vehículo [un Lantigua de 

invariable modelo] en el estacionamiento. 

 

Cuando Flavios subía a la segunda planta por 

la escalera externa -de emergencia- los 

cangrejos salieron de sus escondrijos y lo 

observaron. La mayoría lucía dos colores: 

azul y rojo. Con sus tenazas levantadas, lo 

siguieron. En el follaje de las plántulas de 

cambur, también las iguanas lo escrutaban. 

 

Al entrar a la casa, de inmediato advirtió los 

estragos del salitre en algunos utensilios 

domésticos.  Hizo un inventario de objetos 

por reparar, sustituir. Afortunadamente, la 

residencia había sido construida con madera 

de roble a la cual mantuvieron sumergida en 

aceite de coco: de esa forma tratada, 

aumentaba su resistencia. Forjadas en bronce, 

las ventanas eran amplísimas. Cada una tenía 



 

 

una resistente malla [de acero inoxidable] que 

impedía el libre acceso de los literatófagos 

voladores y los zancudos. 

 

Súbitamente, los cangrejos ascendieron 

mediante la escalera e irascibles intentaron 

destrozar la puerta y las mallas. Estupefacto, 

Federico se vio en la premura de hervir agua. 

Minutos después, les echó el burbujeante 

líquido. Aturdidas, las monstruosas criaturas 

caían al piso. 

 

Para calmarse, el escritor agarró el 

audiofonovocal y marcó el número del diario 

La Capital que dirigía uno de sus mejores 

amigos. Le contestó una de las secretarias. Le 

pidió que lo comunicara con Tomás Bioy 

Cepeda: 

 

-Soy Federico Flavios –se identificó–. 

Columnista del periódico y amigo íntimo del 

Director. Por favor, dígale que estoy al 

teléfono... 

 



 

 

La chica consultó. Reapareció en la corriente 

telefónica y le habló con petulancia: 

 

-Nuestro director asegura que no conoce a 

Federico Flavios. Además, en este diario no 

escribe alguien  con tan fatuo apellido... 

-Pero, señorita, es absurdo cuanto me dice –

replicó, indignado, el novelista–.  Oiga, yo... 

 

La empleada cortó la comunicación. La furia 

invadió el cerebro de Flavios que, casi 

enceguecido, marcó el número telefónico de 

Luis Montalva. 

 

-Hola, hola, ¿quién me llama?–interrogó el 

editor en su cuchitril. 

-Soy Federico Flavios–apesadumbrado, 

repuso–. Necesito contarte algo. 

-Perdone Ud., Señor: no lo conozco y estoy 

muy ocupado. 

 

Sin permitir más diálogo, Montalva colgó el 

audiofonovocal. Exasperado, Federico pateó 

la mesa del teléfono. Caminaba de un sitio a 



 

 

otro y bufaba. Se desplomó en el piso. De 

improviso, tocaron el timbre. Bruscamente, 

abre la puerta y ve a uno de los gendarmes 

privados en el umbral: 

 

-¿Qué sucede? – investigó. 

-¿Tiene Ud. autorización para ocupar esta 

casa, señor? –emplazó el vigilante. 

-¿Estás loco o eres un estúpido? 

-Esta casa no le pertenece –con severidad en 

su rostro, recusó el guardabienes–. Por escrito 

u oralmente, no he recibido información 

respecto a su visita. 

 

Afuera, los rayos del sol hacían brillar las 

gotitas de agua hirviente todavía encima de 

los caparazones de los cangrejos. El salitre 

cubría el parabrisas   del     automóvil          y 

–ceremoniosas– las iguanas paseaban sobre la 

muerte. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

De Pierre BONNAUD 



 

 

[IV] 
 

 

En Meseta Alta, Priscila esperaba turno en el 

consultorio del ginecólogo y obstetra 

Esequiel La Papo. Preocupada por los 

repentinos vómitos y desapetito de su hija, 

Ninoska la obligó venir. 

 

-Déjame en paz –departía la moza. Ya pasará 

mi náusea... 

-¿Perderías algo en una auscultación?–

contradijo Ninoska. 

 

Hacía frío. Nevaba en los picos más elevados, 

el reloj anunciaba las diez horas del día y los 

pacientes titiritaban. La secretaria llamó a la 

señora Verdugos y le susurró al oído: «Pase 

Ud. con la chica, doctora» 

Durante treinta minutos, La Papo auscultó a 

Priscila. Abrumada por su ya obvia sospecha, 

Ninoska perseguía los ojos de Esequiel. 

Finalmente, su amigo se recostó en un sillón y 

–circunspecto– dictaminó: 



 

 

 

-Lo lamento, Ninoska: tu hija está 

embarazada... 

 

Indiferente, Priscila miró al médico. Ninoska 

apretaba sus esfínteres y sudaba trocitos de 

hielo. La Papo plasmó sus indicaciones en un 

papelito que le extendió a Verdugos. 

 

-Será conveniente que ella acate mis consejos 

-rompió el silencio Esequiel–. Es muy joven 

y puede ser imprudente. 

-Gracias por tu ayuda –se esforzó en sonreír la 

Señora de Flavios–. Marchamos. Adiós. 

 

El retorno a La Cimarrona fue tenso. 

Ninoska conducía un Lantigua de montaña 

color verde obscuro. Fumaba. Sin 

preámbulos, violó la tregua con una 

interrogante inaplazable: 

 

-¿Quién es el padre de tu hijo? 

-No lo diré –explícita, respondió Priscila. 

-Es menester que yo lo sepa. 



 

 

-¿Por qué? 

-Tengo un horrible presagio... 

-No seas tonta, mamá. Lo importante es 

determinar si lo dejo vivir... 

-Opino que debes eliminarlo. 

 

Priscila recordó una noche cuando Federico, 

agobiado por la ansiedad, irrumpió en su 

habitación: 

 

[Entra oculto en una bata de baño estampada 

con figuras de hojarascas. Un bulto levanta la 

tela a nivel de la cintura. Es un miembro 

grueso: prepucio áspero y bálano puntiagudo. 

Los testículos: desproporcionadamente 

grandes. 

 

Acostada sobre un magnífico colchón de 

goma espuma, ella devela su cuerpo que, bajo 

la cobija de seda, resguarda su virginidad. 

Flavios muerde sus redondos y paraditos 

senos. Tierno, el hocico reptil del hombre 

lame y chupa una vagina de anaranjados 

labios vulvares y tupido Monte de Venus. No 



 

 

hay agitación. Federico le unta una crema 

espermaticida. Segundos después, sin 

violencia y tiernamente, la desflora. 

Temerosa, la chica se da la tarea de quitarse 

los residuos de semen y de lubricante artificial 

visibles en la cobija] 

 

Los movimientos del intelectual fueron casi 

imperceptibles: quiso disfrutarla plena y 

lentamente. Priscila, supraexcitada, lloró un 

llanto de placer infinito. Sus uñas se 

encarnaron en la espalda de su padre. Durante 

horas, se apretujaron. Un gallo cantó y el 

fervor se transformó en pánico. Flavios huyó. 

  

El coche Lantigua se detuvo frente a La 

Cimarrona y –torpemente– Ninoska sacudió 

a la pensativa Priscila. 

 

-¡Despierta! –le gritó. 

-No seas burda, mamá –protestó la chica. 

Atravesaron el umbral de la puerta del 

estacionamiento. Descendieron del vehículo y 

recogieron del piso dos urgentes telegramas. 



 

 

Uno despachado por Luis Montalva, el editor 

de Federico; el otro fue expedido por Tomás 

Bioy Cepeda, dueño y Director del Diario La 

Capital. En circunstancias no descriptas, las 

misivas informaban sobre el fallecimiento del 

escritor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

De Francesco FURINI 



 

 

[V] 
 

 

La infausta noticia no conmovió ni a Ninoska 

ni a Priscila. Incluso, continuaban con sus 

riñas de rutina. Ulterior al hallazgo de los 

telegramas, hubo que hacer diligencias 

fúnebres: sin duda bochornosas más que 

penosas, las tareas fueron encomendadas a la 

sirvienta.  

 

Gracias a las influencias de Montalva y Bioy 

Cepeda, los funcionarios policiales trajeron 

con prontitud el cadáver de Federico Flavios 

a La Cimarrona. Rígido, embalsamado y con 

musgo en las orejas, el escritor venía calladito 

y desnudo en una bolsa plástica. En el tórax 

engraparon una fotocopia certificada del Acta 

Forense. Helo aquí: 

 

«Yo, Plutarco Aguafiestas, médico adscrito 

al Departamento Forense de Provincia de 

Palmas, declaro que he practicado la 

autopsia al cadáver de Federico Flavios. No 



 

 

vi hematomas en parte alguna del cuerpo, 

tampoco orificios de bala ni incisiones 

daganianas. No sufrió infarto, ni paro 

respiratorio por obstrucción [provocada o 

por deficiencias físicas naturales] del 

conducto traqueal. Su hígado, páncreas, 

intestinos, pulmones y demás órganos vitales 

no ostentaron lesiones. Tenía un enorme 

diamante por cerebro». 

 

Priscila leyó el documento y descubrió –

enrolladita en una de las fosas nasales– una 

factura por concepto de embalsamamiento. 

Apurados, los de la Policía Nacional bebieron 

café y se despidieron. Montalva y Bioy 

Cepeda –quienes se presentaron casi al 

mismo tiempo que los repartidores de 

muertos– ofrecieron sus condolencias a 

Ninoska. En vuelo atropellado, varias 

codornices sobrevolaron la sala donde los 

vivos y occiso recibieron sus excrementos. El 

incidente –extraño, grotesco y cómico– no 

logró cambiarles la seriedad de sus rostros. 

Con un lente ojo de pez [que igual fue 



 

 

salpicado de estiércol], un fotógrafo del 

Diario La Capital captó las escenas. Solicita, 

Rosana les obsequió servilletas. Modositos, 

los visitantes asearon sus caras y ropas. 

 

–La Policía Nacional investiga las causas del 

fallecimiento –incómodo, promulgó Bioy 

Cepeda–.  Ellos cuentan con un especializado 

equipo de pesquisas... 

–Ojalá diluciden el caso –disertó Luis 

Montalva. 

–Sólo en virtud de arbitrarias formulaciones 

legislativas, existe el crimen –tras mostrar una 

mueca deleznable, habló Priscila–. El 

diamante encontrado en su cavidad cerebral 

prueba que mi padre fue un brillante 

hacedor... 

 

Ninoska, Bioy Cepeda y Montalva voltearon 

a mirarla. Intimidada, la joven marchó a su 

recámara. 

 



 

 

–Sería provechoso para ella que se dedicase a 

escribir sus ideas –medio sonreído, 

recomendó el editor a Ninoska. 

 

En nombre del Diario La Capital, Bioy 

Cepeda repitió su pésame. Montalva y el 

fotógrafo lo imitaron. Ninoska los acompañó 

hasta la calle y –segundos después– regresó 

para enclaustrarse en la biblioteca. Pasó el 

resto del día con su vista clavada en el óleo 

del general Temístocles Flavios, bisabuelo de 

su fenecido esposo. 

 

La sirvienta, por instrucciones de Priscila, 

respondía las llamadas telefónicas y agradecía 

las fastidiosas «condolencias». Asimismo, 

Rosana tenía orden de no permitir que los 

curiosos entrasen a La Cimarrona para ver al 

novelista en el féretro. 

 

 

 

 

 



 

 

[VI] 
 

 

Por una rendija de la entreabierta puerta de la 

biblioteca, Bobo entró y despertó a la señora 

Verdugos con sus ladridos. Al percatarse que 

Federico yacía inmóvil y hediondo en la sala, 

el perrito buscó la protección de Ninoska. La 

sirvienta lo seguía e intentaba evitar que el 

pequinés molestara a su patrona. 

 

En su cuchitril, Priscila oyó los ladridos de su 

animalito. Monótonos y distantes, se 

fundieron a sus imágenes de ensueño. Con su 

largo hocico y su ligeramente puntiaguda 

lengua, el perro le separaba las nalgas en el 

curso de una noche lluviosa.  

 

Mojados, varios murciélagos se posaron en la 

ventana para observar cómo la lengua del 

cuadrúpedo se introducía indistintamente en 

la vagina o ano de Priscila. Ya a punto de 

experimentar el primer orgasmo, la jovencita 

se colocaba en posición de reverencia y el 



 

 

pequinés le metía un cilindro más parecido a 

un gusano invidente que a un pene.  

 

En sus momentos de flaqueza sexual, la 

muchacha le chupó el falo al canino y le 

indujo más erecciones para que la falotrara. 

Después coronaría nuevos orgasmos.  

 

Priscila salió de su cubículo, corrió por el 

pasillo y frenó en la biblioteca. Ahí Ninoska 

y Rosana trataban de calmar a Bobo. Bastó 

que ella interviniera para que, 

instantáneamente, el perro cesara su histeria. 

Lo abrazó, lo besó y le susurró al oído: «fue 

tu rival quien murió» 

  

-¿Qué le murmuras? –indagó Ninoska.  

-No seas curiosa, mamá –criticó. 

 

Sucesivamente, los enterradores de la Dante 

Funeraria tocaron el timbre de La 

Cimarrona. Ninoska envió a Rosana para 

que abriera. 

 



 

 

–Si no son los sepultureros, échalos –aseveró 

la señora Verdugos. 

 

Eficientísima, la sirvienta comprobó la 

aparición de los funerarios. Resolvió dejarlos 

pasar. Los invitó a sentarse frente al ataúd [en 

la más amplia de las butacas de vidrio] y 

volvió junto a Ninoska: 

 

–Si son los que presumió, patrona –comedida, 

explicó. 

–Diles que entren –sugirió Ninoska. 

–Ya lo hice. 

–Entonces, que me esperen: iré enseguida... 

 

Disparatadas, las aves que evacuaron en vuelo 

sobre las cabezas de Montalva y Bioy 

Cepeda retornaron a la sala. Instintivamente, 

los vivendemuertos se escudaron con sus 

antebrazos. De un extremo a otro, las 

codornices volaban y coordinaban sus 

movimientos. 

 



 

 

–¡Pretenden malograrnos! –aterrado, gritó uno 

de los hombres. 

 

Para asombro de los enterradores, las 

gallináceas [una docena] se establecieron en 

el pecho de Flavios. Al ver cuanto sucedía, 

Rosana asió una escoba y persiguió a las 

codornices hacia el traspatio. Desde el recibo, 

apenas se oían los improperios que la criada 

profería a los pajarracos. 

 

–Fallidamente, he querido fulminarlas –

contrariada, adujo Ninoska a los intrusos–. 

No puedo explicarme por qué invaden esta 

casa en pena... 

–Vinimos a llevamos el cadáver, Doña –fue 

explícito uno de los indivisibles–. El director 

del Diario La Capital canceló por adelantado 

nuestros servicios. ¿Ya velaron al muerto? 

–Claro que si, claro –dijo al estilo de su hija, 

la viuda de Flavios–. Deben enterrarlo ya. No 

tolero tanta pestilencia. 



 

 

–Perdone que se lo diga: ¿cómo se atreve una 

viuda expresar asco por su esposo? Si no 

respeta a los extintos, ¿a quién distingue Ud.? 

–A Ud., miserable filosofacto, no tengo por 

qué dar explicaciones respecto a mi conducta 

–ofendida, aclaró Ninoska–. Estúpido y 

desalmado Ud. por haber elegido el oficio de 

inhumador. Como si la muerte fuese un parto, 

los harapientos como Ud. procuran purgar sus 

culpas venerándolos... 

 

Indignado, el empleaducho se levantó de la 

butaca y le lanzó un escupitajo a Verdugos. 

Suerte que ella esquivó y el esputo cayó en 

uno de los ojos de Federico.  

 

Los colegas del iracundo sepulturero lo 

aprehendieron y lo sacaron de la residencia. 

Absortos, no se dieron cuenta del reaparición 

de las codornices que, ya sin obstáculos, 

orinaron y defecaron encima de ellos. Las 

palabrotas retumbaron. Prendieron el carro 

fúnebre y se esfumaron. 

 



 

 

–Se han ido –asomada por una ventana, 

chismeó la sirvienta con Ninoska. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[VII] 

 

 
A la mañana siguiente, en su oficina del 

Diario La Capital Tomás Bioy Cepeda se 

enteró de lo acontecido. Luis Montalva y él 

habían contratado a la Dante Funeraria para 

que se encargase de transportar al difunto y 

sepultarlo en el camposanto Jardines de 

Quietos. En cuanto al pésimo 

embalsamamiento practicado a Flavios, 

pagado por sus admiradores de Provincia de 

Palmas, nada se podía remediar.  

 

«-Los muertos hieden porque están 

obstinados -habría comentado Tomás a sus 

periodistas-.  No entiendo por qué Ninoska 

no tolera tanta pestilencia en su casa. Ella, 

acaso, ¿se ufanará de no expeler malos 

olores?» 

 

El Director del Diario La Capital, 

exasperado, solicitó a su secretaria que 



 

 

llamase, urgentemente, a la familia Flavios 

Verdugos. En La Cimarrona –trasnochada y 

acostada en una de las butacas apostadas 

alrededor del fallecido– Priscila ingería vino. 

Su transparente y apretada blusa amarilla no 

impedía la liberación de sus provocativos 

pezones. El resto de su vestimenta era un 

minúsculo y blanco [de hilo] pantalón incapaz 

de ocultar sus nalgas. Hasta hacía perceptible 

su podado Matorral de Venus. 

 

El audiofonovocal repiqueteaba y la chica, 

empalagada de licor, reía alocadamente. Bobo 

–cuyo nombre solía dejar pensativos a quienes 

lo conocieron– dormía patas arriba a su lado. 

Rosana agarró el teléfono. 

 

–Ud. se ha equivocado –sentenció la sirvienta 

a Bioy Cepeda-.  En La Cimarrona no somos 

retenedores de cadáveres. El señor que 

menciona –dueño de la residencia– viajó a 

Provincia de Palmas. Su esposa, la Doctora 

Verdugos de Flavios, está indispuesta. Por 



 

 

último, sépalo, la Señorita Priscila retoza 

plácidamente con su perro en el sofá... 

 

Al escuchar aquel discurso, Priscila soltó una 

incontenible carcajada. El pequinés despertó 

sobresaltado y gruñó a Federico Flavios. 

 

–Excelente, claro que es excelente tu oratoria 

–enfatizó la joven–.  Me gustó tu 

parlamento... 

 

Meditativa, la criada fue al depósito de 

herramientas y extrajo de un baúl un serrucho. 

Volvió a la sala y le dio el instrumento a 

Priscila quien, ebria y risueña, no cejaba su 

empeño de libar vino.  

 

El ambiente enrareció. Con la sierra en la 

mano derecha, la muchacha se levantó del 

sofá y redujo la distancia entre ella y el 

muerto. Diestra, tomó el pene de su padre y lo 

segó. Ansiosa, de inmediato chupó el inerme 

y pútrido falo en un intento por lograr que 



 

 

eyaculara. Frustrada, lo cedió al hambriento 

Bobo. 

 

Una ráfaga de viento frío y neblinoso entró a 

La Cimarrona e invadió sus confines. 

También las codornices se internaron en la 

casa y devoraron los vestigios del miembro 

esparcidos por el piso. El audiofonovocal no 

paraba de sonar.  

 

[Priscila y el pequín ya no están en la sala. La 

sirvienta toca la puerta de la habitación de 

Ninoska. Sostiene un plato con pan dulce que 

incluye una tacita de café] 

 

Ninoska abrió y se abstuvo de aceptar el pan 

que –amorosamente– la empleada le traía. 

Todavía protestaba la podredumbre que 

lesionaba su olfato. 

 

-Rosana–pronunció semidormida–: hoy me 

auxiliarás para resolver el problema del hedor.  

-En la sala ya no está el Señor Federico –

perpleja, argumentó la sirvienta. 



 

 

-¿Dónde está? 

-En La Cimarrona no, Doctora Verdugos. 

-Alguna de nosotras debe saber su paradero. 

-Anoche Priscila no durmió y se mantuvo 

junto al muerto. 

-¿No? 

-Se emborrachó. 

-Dile que venga a mi recámara.  Anda... 

-Haré lo que ordene, mi patrona. 

 

Rosana diligenció los deseos de Ninoska.  A 

paso voluble, llegó al cuchitril de Priscila. La 

vio inmersa en la lectura del Diario La 

Capital. Eufórica, leía en voz alta la noticia 

del descubrimiento de un nuevo fósil: el 

Protoavis, hallado por un grupo de 

investigadores encabezado por Sankar 

Chatterjee.  

 

Mediante el estudio del Protoavis, los 

científicos fortalecían la Teoría Evolucionista 

del Hombre. Efusiva, la muchacha gritaba y 

afirmaba que el Protoavis [Dinosaurio Ave] 

era el eslabón perdido de su familia. 



 

 

 

-Tu madre necesita hablarte –la desanimó la 

criada. 

-¿Qué quiere? –preguntó la otra disgustada. 

-No sé... 

-Por favor, Rosana: dile que la esperaré en el 

patio trasero, en la cima de la montaña. 

 

Sin conjeturar, Rosana fue de nuevo a la 

alcoba de Ninoska. Le dio el mensaje de la 

chica y retornó a sus labores domésticas. 

Intrigada, la Señora Verdugos se puso de pie 

y se vistió con su bata de baño. Salió al 

traspatio y observó a su hija trepar el pequeño 

cerro. La siguió. 

 

En la cúspide, Priscila esperó a Ninoska: la 

viuda se extasiaba con las fresas silvestres y 

algunas vacas [ahí abundaban, igual, los 

helechos, saltamontes y los pinos]. El frío era 

recio, pero la neblina se disipaba. Tres 

lanudos gatos se divertían con las perdices.  

Obsedida por la idea según la cual sus padres 

eran descendientes directos del Protoavis de 



 

 

Chatterjee, y, por consiguiente, capaces de 

volar, Priscila empujó a su madre hacia el 

abismo. Abajo, un empedrado riacho la 

aguardaba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

De Francesco FURINI 



 

 

[VIII] 
 

 

La situación de La Cimarrona empeoró ante 

la opinión pública. Después que el cadáver de 

Federico fue traído a Meseta Alta, no hubo 

velorio alguno ni cortejo fúnebre. Además, su 

parcela en el Jardín de Quietos no tenía 

epitafio y se aseveró que estaba vacía. A esa 

irregularidad se sumaba otra: la abrupta 

desaparición de Ninoska Verdugos de 

Flavios, la malhumorada.  

Los hechos, agigantados por los rumores y las 

denuncias que tanto Bioy Cepeda como Luis 

Montalva formularon en la Policía Nacional, 

indujeron a los gendarmes a intensificar las 

investigaciones. Gracias a las experticias, el 

organismo judicial halló a la Señora 

Verdugos en el riacho. Devorados 

parcialmente por los buitres, los restos no eran 

nada odoríficos. En un radio de cinco metros, 

las plántulas secaron sus hojas y yacían sin 

vida miles de diminutos saltamontes. Según el 



 

 

testimonio de los campesinos, la pudrición se 

captaba a un kilómetro de distancia. 

Solicitado por funcionarios del Departamento 

de Inteligencia Policial [DIP], el juez Nuncio 

Siqueiros autorizó el allanamiento de La 

Cimarrona. Fue cuando –asediada– la 

sirvienta de los Flavios sugirió a los 

gendarmes que buscaran el cuerpo de 

Federico en Provincia de Palmas. Luego, 

Rosana se negó a dar detalles sobre las 

actividades y conducta de Priscila [asistida 

por un hermano abogado, se acogió al 

Precepto Constitucional que prohibe a los 

funcionarios obligar a los sospechosos a 

emitir declaraciones bajo presión o que los 

inculpen] 

Víctima del descontrol nervioso, Priscila 

Flavios Verdugos fue hospitalizada en la 

Clínica Ethos. Súbitamente convertida en 

huérfana y única heredera de la fortuna de 

Federico, la joven pidió la lectura del 

testamento de su padre. 

 



 

 

Persuadidos que el fallecimiento de Ninoska 

se debió a un acto suicida, los policías 

preguntaron a Priscila si sabía cuáles fueron 

las causas de la nefasta decisión de su madre 

de voluntariamente transmutarse a la muerte. 

Intoxicada y aturdida por el exceso de vino, la 

chica rehusó conversar con ellos.  

Esequiel La Papo, su ginecólogo, quien 

trabajaba en la Clínica Ethos, dramático como 

todos los médicos, la protegió del acoso de los 

curiosos con licencia y de los periodistas. 

«Está delicada -advertía-. Podría abortar» 

 

Posteriormente, la Sección de Homicidios de 

la Policía Nacional envió un grupo de 

detectives a Provincia de Palmas.  Harían 

esfuerzos por desentrañar el Caso Federico 

Flavios.  

 

Por haber dicho a los pesquisas que buscaran 

a su patrón donde tenía una casa de playa, 

Rosana fue acusada de agavillamiento para 

secuestrar el cadáver del novelista. 

 



 

 

«-Un muerto no puede salir del lugar donde 

yazga para caminar con sus propios pies -

iracundo, razonaba Tomás Bioy Cepeda 

mediante una editorial del Diario La Capital-. 

Aunque los supersticiosos opinen distinto, los 

auténticos cadáveres no gozan ni siquiera de 

Personalidad Jurídica. ¿Han sabido de alguno 

que haya adquirido una casa?»  

 

Ocho meses más tarde, la Policía Nacional 

admitió que fueron fútiles sus indagaciones en 

Provincia de Palamas. Abandonaron el caso y 

la sirvienta, única detenida hasta el momento, 

fue liberada.   

 

Resentida por la indiferencia de Priscila hacia 

ella, partió hacia otra ciudad. Aún recluida en 

la Clínica Ethos, Priscila exhibía su avanzada 

preñez: y Esequiel La Papo, quien no la 

descuidaba, mostraba preocupación por las 

características del bebé. Muchas veces, repitió 

los ecosonogramas y observó cómo un 

desproporcionado tronco se preparaba para 

romper la placenta. Adherido a los testículos 



 

 

de la criatura, parecía ser un falo con rasgos 

de tallo. 

 

En la Clínica Ethos, a Priscila le llegó la 

noticia según la cual varios [no identificados] 

piromaníacos prendieron fuego a La 

Cimarrona. Bobo, devenido en cazador de 

ratas y gatos para alimentarse, así como de 

codornices e iguanas, murió calcinado. 

Incompetente, la Policía Nacional no capturó 

a los responsables. Abstrusos, los gendarmes 

se limitaron a caminar encima de las cenizas 

sin encontrar indicios de ninguna clase. 

Conmocionada, la muchacha sintió fortísimos 

dolores de parto. Presto a salir, el bebé 

golpeaba las paredes del útero con aquél 

tronco e intentaba perforar la placenta. 

 

No transcurrieron tres minutos. Conducida a 

la sala de partos, Priscila vomitaba y se 

contorsionaba sobre la camilla. Esequiel –ya 

trajeado de interventor quirúrgico– se 

presentó con una instrumentista. Una auxiliar 



 

 

de enfermería había desnudado 

completamente a la chica. 

 

–Cálmate, mi amor –cariñosamente, le 

recomendaba su ginecólogo–. No tardará 

demasiado en venir el niño. Puja, vamos, 

¡puja con fuerza! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[IX] 
 

 

Los especialistas en ginecología, 

malformaciones congénitas, obstetricia, el 

Consejo Directivo y las enfermeras de la 

Clinica Ethos acordaron mantener en secreto 

el nacimiento del bebé que tenía por pene la 

estatuilla de un hombre capado. No fue difícil 

atribuir aquella carita de reptil y cuerpo de 

antropoide a Federico Flavios, el escritor 

cuyo cadáver jamás apareció. 

 

Por votación unánime, el Consejo Directivo 

de la institución decidió custodiar el 

fenómeno humano: y ello pese a que se 

arriesgaban a ser enjuiciados en caso de 

trascender el acontecimiento a la Opinión 

Pública. La Policía Nacional –siempre atenta 

a las eventualidades para salir del tedio sin 

enmendar los problemas– arruinaría sus 

carreras profesionales. 

 



 

 

Federico nunca imaginó que su cabeza haría 

las funciones de un glande; que su boca sería 

el orificio del conducto urinario de un niño 

sexualmente precoz [Imbécil, nombre elegido 

por Priscil] que disfrutaba al batir su 

estatuilla en evidente acción onanista] 

 

Los doce hombres que integraban el equipo 

de médicos –quienes felices y celosamente 

guardaron el secreto del advenimiento de 

Imbécil– fueron juramentados por Priscila 

como los apóstoles de la criatura en santa hora 

concebida. 

 

Imbécil, que acumulaba semanas sin defecar, 

gestaba en su recto una especie de Universo: 

cada día, las placas fotográficas ilustraban 

más nítidamente la creación de casi 

microscópicos sistemas solares con planetas, 

agua, oxigeno y seres vivos. 

 

Descartadas por obsoletas, las discusiones 

respecto a las teorías Creacionista y 

Evolucionista del Universo y del Homo 



 

 

Sapiens resucitaron en boga. El nacimiento 

de Imbécil –clandestinamente revelado a los 

entendidos– dividió a los científicos de la 

República de Pathos en dos enjambres: 

quienes sostenían que la existencia de una 

criatura con un hombrecillo [estatuilla] por 

miembro era una invención de los charlatanes 

de Meseta Alta y, con más adeptos, los 

proclives a aceptar cuanto luzca Divino o 

paranormal. 

 

Irremediablemente, la información escapó de 

las cofradías de médicos y fue difundida en 

los diarios de mayor circulación del país. 

Racionalista, Luis Montalva declaró al 

Diario La Capital «que él creyó en Dios hasta 

la noche cuando surgió frente a él y acusó de 

idiotas a quienes admitían su existencia...» 

Otras opiniones, menos o más serias, 

encendieron la reyerta.  

 

Más tarde, en provecho de la polémica, los 

representantes de la Iglesia Católica optaron 

por calificar de herejes a los científicos que 



 

 

confirmaron la noticia del nacimiento [o 

resurrección] del verdadero Mesías. Pidieron 

al gobierno nacional la suspensión de sus 

licencias para el ejercicio de la médicina y 

encarcelamiento. Lanzaron advertencias a 

«los débiles de espíritu» que eran persuadidos 

con nuevas y nefastas tesis russellianas. 

 

Bertrand Russell, perseguido y execrado por 

los cristianos, conjeturó que si Dios creó 

todas las cosas era bueno y malo al mismo 

tiempo. Por ello, los curas de Meseta Alta, 

deprimidos por las especulaciones de prensa, 

recordaron a Russell y amenazaron con 

excomulgar a sus lectores. 

 

Lo cierto es que de ciudad habitada por gente 

apacible y cortés, Meseta Alta se transformó 

en palestra donde venían a debatir personas de 

múltiples disciplinas y lugares de la 

bienaventurada República de Pathos. 

 

La Clínica Ethos ya había eliminado sus 

actividades corrientes y los apóstoles de 



 

 

Imbécil –fieles a un juramento reciente– se 

dieron la tarea de enseñar los mandamientos 

de catequesis que Priscila dictaba en 

representación del bebé: la promiscuidad, 

incesto, poligamia, homosexualismo, 

lesbianismo, bisexualismo, travestismo, hurto 

y crimen eran fundamentales para la salvación 

de la especie. Hipnotizados, los feligreses se 

amontonaban y oían los sermones matutinos. 



 

 

 

 



 

 

[X] 
 

 

Recién elegido presidente de la República de 

Pathos, Ignacio La Bitácora ofició la 

confiscación inmediata de Imbécil y Priscila.  

Las inagotables quejas de los clérigos, la 

profusión de estafadores en Meseta Alta 

[cobraban altísimas sumas de próceres 

impresos por medallas y retratos bendecidos 

con semen del niño] y la ensordecedora 

polémica desatada por los medios de 

comunicación lo obligaron a intervenir.  La 

carta -rigurosamente solemne- fue entregada 

al Ministro de la Justicia por uno de los 

guardaespaldas del primer magistrado.  Según 

los rumores del ambiente político, era 

imperativo que el gobierno asumiera la 

responsabilidad de esclarecer los hechos y de 

enfrentar la contingencia.  He aquí el oficio 

presidencial: 

 

«Señor, doctor, Excelentísimo 

René del Látigo 



 

 

Ministro de la Justicia 

Su Despacho 

En uso de las atribuciones que me confiere la 

ley, le ordeno la confiscación inmediata de 

Priscila y su hijo Imbécil. Hoy, ambos se 

hallan bajo la arbitraria custodia de unos 

cuantos desalmados autodenominados 

Apóstoles del Niño Dios. 

 

A los trece días de un mes y año ilegibles. Por 

la Patria: 

 

Ignacio La Bitácora 

Presidente de Pathos» 

 

Jurista y político destacado en el país, René 

del Látigo convocó a una reunión urgente a 

todos sus colaboradores.  En su propio 

despacho, escogió a tres personas de 

reconocida competencia para que investigasen 

los pormenores ligados a la aparición de 

Imbécil.  A su vez, esos funcionarios 

delegaron sus encomiendas a empleados 

menores.  Cartas selladas y firmadas por jefes 



 

 

y subjefes iban y rebotaban de una oficina a 

otra.  Meses después, el ministro contrato los 

servicios de una empresa privada experta en 

hacer encuestas. 

 

En una ciudad de más de diez millones de 

habitantes, la empresa encuestadora agotó un 

año en la elaboración del documento en el 

cual recomendaron al gobierno que 

rectificara.  El amor del vulgo por Imbécil 

sobrepasaba lo estimado y, sin dudas, la 

confiscación perjudicaría la popularidad del 

Presidente. Para la mayoría de los ciudadanos 

de Meseta Alta –y otras capitales de los  

Estados de Pathos- Imbécil era Dios 

reencarnado en una criatura monstruosa. No 

hubo santuario familiar que no encabezara su 

fotografía. Famosos músicos y poetas 

compusieron piezas a Priscila, la Reina de 

las Madres, y también al onanista cuyo 

tamaño y facciones el tiempo no alteraba. 

 

Tomás Bioy Cepeda había mantenido la 

ecuanimidad característica de su Diario La 



 

 

Capital.  Inclusive, publicó interesantes 

reflexiones de ya mohosos autores como 

Eduardo Von Hartmann.  Lúcidamente, 

Von Hartmann dijo que «las funciones 

psicológicas de la vida vegetal pueden ser 

excitadas por medio de rayos luminosos de 

gran fuerza, ya sea valiéndonos de la 

electricidad o reacciones químicas; que algo 

de ello sucede también con el Hombre: un 

niño de cuatro años, por ejemplo, puede 

alcanzar el desarrollo de un sujeto de treinta 

...» [Leplant, André: Botánica Oculta.  

Basada en las teorías de Paracelso. 

«Ediciones Esotéricas», Estado Argentino de 

Pathos. Sf.] 
 

La médium Mis D’ Esperance, Hartmann, 

Chaij, Prabhupada, Tavernier y otros eran 

desempolvados para llenar las páginas 

científicas del diario La Capital y los web 

sites. Ya Luis Montalva -para muchos el más 

cínico y fachudo de los editores de Pathos- se 

había enriquecido con la novela póstuma de 

Flavios intitulada El Falo de Dios. 



 

 

 

Históricamente acomodaticia, la Iglesia 

Católica cambió su opinión en torno al 

descubrimiento de Imbécil y procedió a 

buscar entrevistas con sus apóstoles para 

pactar.  Igual, los adoctrinados de las 

múltiples cofradías políticas suplicaban 

audiencias y se hincaban ante el niño para 

besarle su erguido pene. 

 

El Presidente de la República de Pathos -

comprometido para ayudar al candidato de su 

partido político en las elecciones en ciernes- 

legalizó la secta Los Hijos de Imbécil y 

declaró día de asueto nacional la fecha del 

nacimiento del niño. 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XI] 

 
En Provincia de Palmas, un grupo de jóvenes 

universitarios veía cómo la resaca traía a 

tierra almejas y un cadáver que enfadaría a los 

apóstoles de la Clínica Ethos.  El mar rugía, la 

arena estaba caliente y plagada de caracoles.  

Intensísimo, el sol amenazaba con carbonizar 

cuanto se moviera en la superficie.  Empero, 

los mozos, prestos a satisfacer la urgencia en 

castigar sus pieles, se echaban desnudos sin 

prevenir la insolación. 

 

Uno de los muchachos exclamó conocer al 

muerto: «-Es el escritor Federico Flavios, 

envuelto en una finísima capa de cobre»-

maravillado, reiteraba-. Otro -quien cursaba 

Paleontología- aseguró que se trataba de un 

fósil.  Lo palpó y -emocionado- gritó: «Es el 

eslabón perdido».  Su conjetura denotaba 

sentido: Flavios, milagrosamente intacto y 

petrificado, tenía alas. «¡Es el eslabón 

perdido!» -al unísono, vitoreaban-. 



 

 

«¡Avisemos a los periodistas y a la Policía 

Nacional!». 

 

Federico era un dinosaurio con alas y cara de 

Flavios.  Un par de solitarios testículos 

indicaban que fue hombre.  Entretanto, una 

multitud rodeó al muerto: y, celosos, los 

descubridores lo salvaguardaban con sus 

espaldas.  Por suerte, no tardaron en llegar los 

corresponsales de los más influyentes diarios 

e inspectores del Departamento de 

Homicidios de la Policía Nacional. 

 

-¡Despejen el área, por favor! -ordenaban los 

gendarmes-.  Nos llevaremos al fósil... 

 

Algunas cámaras fotográficas fijaban las 

imágenes en sus ocultos negativos, los menos 

escrupulosos recogían almejas y los 

comunicadores sociales entrevistaban a los 

jóvenes universitarios que hallaron la «joya 

paleontológica».  En procesión, las demás 

personas seguían al automóvil forense que 

transportaba el cuerpo de Federico Flavios. 



 

 

 

La sensacional noticia recorrió la República 

de Pathos.  Y, mientras en Provincia de 

Palmas celebraban el acontecimiento, en la 

Clínica Ethos los apóstoles advertían algo 

novedoso en Imbécil y Priscila: 

inexplicablemente, ambos empezaron a 

irradiar luz.  Era la primera vez que esos seres 

mostraban pruebas más confiables de sus 

orígenes divinos.  El corresponsal del Diario 

La Capital logró realizar impecables 

fotografías. 

 

A la mañana siguiente, cuando el Diario La 

Capital circuló, varios escépticos, antaño 

científicos admirados en Pathos, 

experimentaron un malestar sin precedentes.  

Reunidos [resentidos] en la Plaza de los 

Próceres, diseñaron un ambicioso plan para 

develar la farsa de aquellos autodenominados 

«apóstoles» con licencia de un gobierno 

demagogo y nefasto. 

 



 

 

El Escuadrón de Científicos Adustos [con ese 

nombre se registraron en la Notaría Pública] 

se encargó de asesinar a los más prominentes 

Hijos de imbécil y reductos de médicos 

defensores de la impía doctrina.  Por otra 

parte, la campaña electoral por la presidencia 

de Pathos comenzaba con espeluznantes 

acusaciones al gobierno en ejercicio.  

Enemigos de los eufemismos, los opositores 

denunciaron como criminal y encubridor del 

Escuadrón de Científicos Adustos al primer 

magistrado. 

 

Contrario al gobierno, Tomás Bioy Cepeda 

estimuló en el Diario La Capital a los 

partidarios de la renuncia y juzgamiento del 

equipo ministerial y a Ignacio La Bitácora. 

Los calificaban como incompetentes, 

corruptos, pacatos, demagogos y traidores de 

las causas nacionales.  En ocasiones irascible 

y fuera de su palco, el presidente envió a la 

Policía Nacional a las oficinas del Diario La 

Capital para intimidar al director y sus 

trabajadores. 



 

 

 

Cobardes [fachudos] por tradición, los 

intelectuales se ubicaron en un punto neutral o 

anodino: no intervenían en la reyerta política 

y esperaban los resultados de la misma para 

luego, lógicamente, apoyar al triunfador.  

Respecto a la secta Los Hijos de Imbécil, tales 

exhibían una actitud ambivalente: y los menos 

calculadores empleaban el humor negro para 

«salvarse de la irracionalidad que socavaba la 

reputación de la República de Pathos». 

 

Frustrados pentecoteses, rezonas a sueldo y 

borrachitos, en caravana, asistieron a la 

celebración de los cinco años del nacimiento 

de Imbécil.  Jubilosos, los feligreses de la 

nueva y de viejas religiones entonaban cantos 

de exaltación y veneración al Niño-Dios.  

Entranfe [*], fueron vistos hasta los 

candidatos a la presidencia de Pathos. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 



 

 

[XII] 

 
En Meseta Alta, ninguno previno la salida de 

un Sol tan endemoniado.  La algarabía por el 

quinto aniversario del nacimiento de Imbécil 

había devenido en sospechosa calma.  Por 

doquier se divisaban promontorios de vacías 

botellas y latas de alcohol, colillas de 

cigarrillos de marihuana, vacíos recipientes 

plásticos de coca e inyectadoras con residuos 

de heroína.  La ciudad olía a licor, nicotina, 

coito, excremento, orina y malos presagios.  

Aquél alba, los guardianes de la Clínica Ethos 

[arqueros dotados con envenenadas flechas] 

no imaginaron que pronto un aciago e 

inesperado suceso revelaría cuán tabúes eran 

Priscila e Imbécil.   

Un centenar de hombres del Escuadrón de 

Científicos Adustos, encapuchados y trajeados 

de negro, penetró en la institución y redujo a 

muerte la resistencia de los [médicos] 

apóstoles.  Con hachas, «ajusticiaron» a 

Imbécil y amordazaron a Priscila para luego 

huir llevándosela. 



 

 

 

Del masacrado estómago de Imbécil, uno de 

los atacantes sacó un portátil condensador de 

energía.  Otro filmó los crímenes y un tercer 

indivisible fotografió cada uno de los 

episodios del allanamiento del «pesebre» 

vuelto patíbulo. Y, en el umbral de la Clínica 

Ethos, atornillaron una lámina de oro donde -

en altorrelieve y minúscula letra- imprimieron 

el siguiente epitafio: 

 

«AL DEMIURGO IMBÉCIL  
 

Aquí, en este hospital vuelto patíbulo, 

Encima de un objeto fatuo y 

                   [reemplazable; 

Aquí,  en la Clínica Ethos, 

Un niño que Divino fingió ser 

A hachazos murió: Imbécil ha muerto, 

Dios de los necios y descerebrados...»  

 

Durante semanas, los desorientados habitantes 

de la República de Pathos enfilaron frente al 

hospital para leer lo que consideraban 



 

 

blasfemias.  Nadie se atrevió a entrar al lugar 

y recoger a los occisos.  Desde las ventanas, 

vieron cómo los gusanos consumían los 

impávidos cuerpos de Imbécil y sus 

apóstoles.   Los cadáveres expelían 

microscópicas partículas de materia hedionda 

que se adhería a las vestimentas, casas, 

piedras y árboles. Enrarecidas corrientes de 

aire propagaban la pudrición por las calles, 

ríos, lagos y el mar.   

 

Con su filmación y sus fotografías, el 

Escuadrón de Científicos Adustos logró 

convencer a los indecisos: igual que su madre, 

Imbécil irradiaba luz por virtud de un 

[condensador] acumulador de energía inserto 

en su vientre.  Pese a que la novísima Ley de 

Asuntos Urbanos prohibía la inocupación de 

construcciones por más de seis meses, 

transcurrió el tiempo [años] sin que la Clínica 

Ethos fuese reutilizada o derribada.  El 

esqueleto de Imbécil se llenaba de telarañas, 

nidos de cucarachas, mariposas negras, musgo 

y polvo.  Ratas, serpientes y murciélagos 



 

 

convivían pacíficamente en el hospital.  De 

los millones de creyentes, sólo veinte 

fanáticas personas todavía se arrodillaban 

frente a una ventana desde la cual escrutaban 

los restos óseos del que creyeron Niño-Dios. 

 

Una mañana excesivamente fría, cuando la 

nieve descendió de las montañas a la ciudad 

por primera vez, el metálico esqueleto de 

Imbécil irradió luz.  Sobre los vestigios de la 

enmohecida Clínica Ethos, brotó.  Como los 

hombres no tuvieron memoria ni religión, los 

hijos de quienes fueron nietos de los hijos de 

los veinte seguidores lo fundieron para forjar 

utensilios de uso diario en una civilización 

emergente. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XIII] 

 

 
Despegaba un siglo y en Meseta Alta los 

habitantes perdieron la memoria.  Porque los 

animales irracionales se habían extinguido, 

víctimas de inabolibles pestes, los hombres se 

volvieron foliáfagos. Ninguno sabía algo del 

pasado inmediato a las epidemias. 

Instintivamente, olfateaban las plántulas y 

distinguían las venenosas. Podían hablar, es 

cierto, empero, sin manejar la escritura. 

Abandonaron sus ropas de confección 

moderna y, trajeados con telas de cáñamos, 

emigraron a Provincia de Palmas. Buscaban 

mejor clima, mayor visión horizontal y al Sol. 

 

El azar y el instinto lograron llevar a los 

millones de mesetaltianos hacia las costas 

donde el viento –quizá cansado de soplar– era 

el pergamino invisible sobre el cual lo 

perpetuo tenía faz de escritura. 

 



 

 

Ya en Provincia de Palmas los inmigrantes 

no encontraron humanos ni especies de 

animales. Las cangrejos, almejas y los 

caracoles no surcaban la arena. En los 

arrecifes se acumulaban desperdicios plásticos 

y algunas personas afirmaban haber oído 

aleteos de criaturas que no identificaban, y 

que velozmente volaban a ras de la superficie 

marina. Inexpresivos, los forasteros se 

instalaron en áreas circundantes a las playas. 

No los precedía la Historia ni el Concepto de 

Propiedad Privada. Convivían sin conflictos. 

Las tareas estaban demarcadas como las 

abadías en los tiempos de la expansión de las 

doctrinas religiosas: los machos recolectaban 

las hojas para la alimentación y las hembras 

cuidaban a sus crías. 

 

Si un ente con inteligencia pierde su memoria, 

es decir, sus conocimientos, ¿por cuál causa 

ha de preocuparse por el origen de un idioma 

o ruina? Esa elucubración parecía resumir el 

comportamiento de los mesetaltianos. No se 

interrogaban respecto a lo que veían: 



 

 

defecaban, orinaban, se procuraban refugios, 

pero, no indagaban ni reflexionaban a partir 

de cuanto los desaparecidos pobladores de 

Provincia de Palmas dejaron. Eran híbridos 

de una post-civilización, una mezcla de seres 

torpes e inteligentes. 

¿Qué ocurrió a la República de Pathos? ¿Qué 

peste fulminó a los provinciapalmianos? ¿Por 

qué ellos no murieron como los demás? No 

inquirían. Respiraban, se comunicaban en 

base a sonidos que surgían de signos 

ignorados. 

 

Los mesetaltianos rehusaban ocupar las 

desoladas construcciones de concreto. 

Tampoco curioseaban. Sólo Hs, hijo del que 

apodaban Fisgón, fue sucesivas veces a la 

ciudad a recorrer las asfaltadas calles y a 

examinar el interior de las residencias. 

 

Fisgón –quien no habló jamás– acostumbraba 

sentarse a la orilla del mar y al pie de un 

cocotero. Los mesetaltianos le obsequiaban 



 

 

comida y se miraban en sus ojos que eran 

espejos. Ante él, recitaban: 

 

«Soy un hombre sin pretérito 

A quien los ojos de Fisgón la puerta 

Con un reflejo infame cierra. 

Soy el que no advierte 

Cuánto la Causa Primera es abominable» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XIV] 
 

 

Hs, de quince años, fablistán para la mayoría 

de sus paisanos, atribuía a su padre dones que 

ninguno se atrevía refutarle: la videncia, 

ubicuidad, memoria del pasado y santidad. 

Para el muchacho, por temor y desconfianza, 

Fisgón guardaba el conocimiento de la 

palabra escrita. «Mi viejo lee los signos 

impresos en el viento» –repetía Hs a los 

mesetaltianos–. «Me legará su sabiduría» 

 

Al cambio de las cosas, en Provincia de 

Palmas no hubo novedad. La gente insistía en 

reproducirse, en retroceder a una existencia 

cada vez más primitiva. Como el cerebro 

siempre ha determinado las mutaciones 

físicas, los hombres se volvieron velludos y 

fuertes. En cambio, Hs mostraba mayor 

fragilidad y sus brazos se transformaban en 

alas. 

 



 

 

«Vendrán los días cuando sobre el mar 

aparezcan los cadáveres de quienes 

construyeron y habitaron el mundo –en 

nombre de Fisgón, predijo el fablistán–.  El 

Hombre recordará el pasado del Hombre. 

Los excrementos suplirán a las aguas e 

inundarán los territorios. Los átomos se 

acelerarán y producirán una inimaginable 

explosión en el espacio.  Retornarán los 

animales irracionales, las aves, las aguas 

limpias, el oxígeno, los árboles y el vástago 

pródigo de la Causa Primera. Y, una vez más, 

las aberraciones del hijo destruirán al 

mundo» 

 

Los mesetaltianos empezaron a sentir pánico. 

A la orilla del mar, Fisgón prolongaba cada 

día más sus sueños. Despertaba poco y miraba 

a Hs a quien –sin pronunciar palabras– 

dictaba designios. Las nubes se esfumaron y 

no se percibían las estrellas.  

 

Los inmigrantes creían vivir en las entrañas 

de un gigantesco saco de piel. La penumbra 



 

 

los mantenía insomnes. Repentinamente, 

tuvieron que aceptar la partida de Fisgón. El 

anciano dormitó y no quiso despedirse. 

 

Hs –que ya lucía plenamente alas– cremó el 

cuerpo de su padre y, en vuelo, esparció sus 

cenizas en el centro del mar.  Contra los 

límites, vertiginosamente, ascendió y atravesó 

la «pared» de piel. 

Las aguas no sirvieron para navegar o bañarse 

y, poco a poco, formaron un vasto charco de 

excrementos. El aire se puso irrespirable, las 

plántulas secaron sus raíces y los recuperaron 

definitivamente la memoria. 

 

Moviéndose suavemente hacia la orilla, 

encima de la superficie, numerosos cadáveres 

flotaban. Sin prisa, la resaca los traía a tierra. 

Se oyó un estrépito y una tormenta de 

partículas fecales precipitó. Presas del horror, 

las mujeres gritaban e intentaban proteger a 

sus criaturas. Oscureció aún más y los 

hombres se atascaban en los empantanados 

caminos. 



 

 

 

Agonizantes, los mesetaltianos veían cómo 

fabulosas hachas hacían incisiones a la piel 

que envolvía a Provincia de Palmas. 

Sucesivas veces, las armas penetraron la 

atmósfera hasta que lograron reventarla. El 

estallido se produjo. Los llantos, el ruido y la 

materia se expandieron hasta el infinito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XV] 
 

 

-El Universo es detrito –en un discurso 

órdago, fanfarroneó Federico Flavios–. Los 

astrónomos y los físicos aducen que cuanto 

vemos y palpamos surgió de una súbita e 

inexplicada explosión. 

-¿Detrito, eh? - interrogó el profesor Juvenal 

Mentevacua y miró al resto de sus alumnos. 

 

Tranquilos, Tomás Bioy Cepeda y Luis 

Montalva intentaron vitorear la intervención 

de Flavios. Cual si sus dedos tuviesen 

emplasto en las puntas, Mentevacua no podía 

desprender las manos del escritorio. Apenas 

movió la cabeza en señal de escarnio y refutó: 

 

«-El Universo no es detrito. Han de saber, 

modorros de malas lecturas: lo existente fue 

invención de Dios.  No importa cómo lo 

llamen en la India, en Europa o en 

Sudamérica: Dios es el único creador de lo 

perceptible [palpable] e inaprehensible. Los 



 

 

físicos y los astrónomos son unos lunáticos: 

ahora, hasta se atreven a declarar que el 

Universo se expande. ¿Algunos de ustedes 

oyó una mocedad mayor?» 

 

Tomás –el más listo entre los estudiantes de 

Filosofía y Letras– lució corajudo e 

interpuso: 

 

-Esta es una de las universidades más antiguas 

y famosas del mundo. En mala hora Ud. habla 

con razones teologales. Dios es un disparate 

de fabuladores que buscan persuadir a los 

ignorantes y servir a los cretinos... 

Enfurecido, Juvenal [al fin] despegó sus 

dedos de la empolvada superficie y protestó 

las palabras de Bioy Cepeda: 

 

-Es Ud. un mozalbete y un canalla. Yo soy el 

Doctor Mentevacua, su profesor, y Ud. me 

irrespeta: ¡Salga del aula! 

 



 

 

Se desataron dispersos reclamos en los 

presentes. Indignado, Luis Montalva quiso 

desacreditar todavía más al catedrático: 

 

-No sólo Dios es un disparate, señor –recio, 

acusó–. Ud. , igual, es un fiasco. Epicuro –

quien sostuvo que el átomo es indestructible– 

no habló de algo para siempre imperceptible. 

Si a raíz de la invención del microscopio el 

Hombre otorgó la razón a Epicuro y 

confirmó lo ineliminable del átomo, los 

sistemas solares no tuvieron Principio ni 

tendrán Fin... 

-Dios es el concepto del Principio y el Fin –

iracundo, volvió a replicar Juvenal–. Es el 

imperio de lo perceptible, la dilucidación 

escrita en el viento... No blasfeme y váyase de 

aquí... ¡Váyase!  

 

Casi al mismo tiempo, los alumnos lanzaron 

sus libros y cuadernos contra Mentevacua y 

lo espetaron. El barullo le provocó taquicardia 

al académico que –sin aliento– se desplomó 

encima del escritorio. Satíricos, afuera 



 

 

Montalva, Tomás y Federico recibieron a 

sus compañeros y los invitaron a compartir un 

confite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XVI] 

 

 
El reloj marcaba las dieciocho horas cuando 

el grupo de estudiantes entró al Inebriated 

Bar.  Situada en el Parque Los Museos y al 

centro de La Capital, era la principal 

cervecería de la República de Pathos. 

Amontonados en diez máquinas de 

rodamiento, los rebeldes muchachos 

invadieron la acera frontal al establecimiento 

de diversión y descendieron entonando 

improvisadas canciones. Luis comandaba al 

exaltado enjambre: 

 

-¡Penetrad, filosofastros! -ordenó en alta voz. 

 

Federico, que vino en el automóvil de Bioy 

Cepeda, vio a una chica extraña a la Escuela 

de Filosofía. Se acomodó el bigote y averiguó 

con Montalva: 

 

-¿Quién es esa chica? 



 

 

-¿La impactante que va trajeada de verde o la 

deleznable cuyo hocico se asemeja a un sapo? 

-preguntó su amigo. 

-La virtuosa que va trajeada de verde...  

-Su nombre es Princesa Danubios. Es 

hermana de una de nuestras compañeras de 

clases. 

-Me placerá conocerla. ¿Podrías 

presentármela? 

-De inmediato, caballero... 

 

Montalva –hijo de Ismenia Bofia, presidenta 

de una compañía editora de revistas frívolas– 

caminó hacia Princesa y la saludó con un 

beso. Detrás de él, Flavios le extendió la 

mano y no esperó ser anunciado: 

-Mi nombre es Federico Flavios. Desde hoy, 

soy un ex-estudiante de Filosofía. Abandoné 

los estudios formales para dedicarme a 

[estudiar] leer e idear ficciones sin estorbos... 

-¿Eres escritor? -coqueta, inquirió Danubios. 

-Cuasi. Tienes que saber que Montalva, hijo 

pródigo de editores prolijos, inaugurará su 

propia empresa con mi primer libro. 



 

 

-Es verdad –los interrumpió Luis–. Todavía 

no es un novelista. Pero, tiene talento y yo me 

enriqueceré con sus atrocidades. 

-¿Cuál es el título de ese libro? -recusó 

Princesa. 

-La Logia -parco, formuló Montalva. 

 

[Están sentados alrededor de un mesón 

armado con varias mesitas al modo de los 

rompecabezas.  Beben cervezas y se cruzan 

chanzas los unos a los otros. Oyen una música 

fuertemente mozartiana]  

 

Aturdido por el exceso de licor, Tomás se 

levantó e informó a los [drogadictos] 

borrachos presentes: 

 

-No volveré a las aulas [me asquean esos 

profesorcitos que se emplastan las manos para 

hablar sin despegar los dedos de los 

escritorios]. Mi padre acaba de jubilarse de su 

matutino. Seré el nuevo Director del Diario 

La Capital. ¡Ah!, también mis mejores 

amigos, Flavios y Montalva, dejarán los 



 

 

cursos formales. Luis será el editor de 

Prometeo; es decir, de Federico... 

Elevaron las jarras, extrajeron narcóticos de 

sus bolsillos, y, en señal de complicidad, 

brindaron en honor a los disidentes. A las 

veintidós horas, el Inebriated Bar apagó la 

música mozartiana y echó a los revoltosos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XVII] 
 

 

En el Inebriated Bar, Flavios había pactado 

una cita romántica con Danubios. Era una 

nueva noche y –antes de buscar a su 

conquistada– Federico telefoneó a Bioy 

Cepeda: 

 

-Avisa a Luis –mordaz, susurró mediante el 

audiofonovocal celular–. Nos encontraremos 

en la cabaña clandestina, a las veinte horas. 

Lleva la filmadora. 

-¿Está buena? -curioseó Tomás. 

-Está bonísima... 

-No cometerás errores, ¿eh? 

-Pierde cuidado. 

 

El escritor abordó el Lantigua  negro que su 

padre legó cuando ingresó en la muerte. Años 

atrás, un derrame cerebral lo abatió. Pese a 

cargar con el peso de una década de uso 

ininterrumpido, el coche funcionaba sin fallas 

lamentables. Recogió a Princesa en el Parque 



 

 

Los Museos, atravesó la ciudad y tomó una de 

las autopistas. 

-¿Adónde me llevas? 

-desconfiada, indagó la Danubios. 

-No te preocupes –trató de engañarla 

Federico–.  Te divertirás... 

 

De improviso, Flavios disminuyó la 

velocidad y aparcó en el hombrillo de la 

pulcramente pavimentada carretera. Como era 

anchísima, los choferes desarrollaban 

increíbles velocidades al volante de costosos 

vehículos. Circunstancia que ayudó a 

Federico a ejecutar sus planes. Sacó una daga 

y un pedazo de mecate de la guantera. 

Emplazó a Princesa, que denotaba asombro: 

-Ataré tus manos –impuso–.  Voltéate... 

 

Vestida con unos cortísimos pantalones y una 

chaqueta de piel azul, la moza obedeció. 

 

-Por favor, no me hagas daño -suplicó. 

-Si no gritas, sobrevivirás -propugnó el 

palurdo. 



 

 

 

Las nalgas le brotaban por los bordes del 

menudo pantalón. Como no portaba 

sujetadores, los pechos se entreveían por la 

escotada blusa. Federico le vendó los ojos. 

 

-Si me prometes que no gritarás, no taparé tus 

jugosos labios con cinta adhesiva -morboso, 

indicó Flavios. 

-No me hagas daño –no cesó de rogar la 

atemorizada mujer. 

-Silencio... Debes permanecer callada. 

 

El desalmado puso en marcha la máquina de 

rodamiento y se desvió por un empedrado 

camino. Los arbustos casi clausuraban la vía y 

-constantemente- las serpientes eran 

aplastadas por los neumáticos. El corazón de 

Princesa forcejeaba con las costillas para salir 

del área torácica. El envalentonado falo de 

Federico lo incomodaba: caliente y rígido, le 

impedía conducir perfecto. 

 



 

 

Luego de diez kilómetros, el rufián divisó la 

cabaña y bajó las luces. Pensó que ni un 

demente viviría por esos lugares. El monte era 

espesísimo y por todas partes los gatos 

salvajes y las hienas merodeaban. Llegó y se 

sorprendió al ver el automóvil de Tomás 

estacionado enfrente. 

 

-Estos carajos son eficientes -dijo para sí 

mismo. 

-¿Quiénes? -presa del llanto y el terror, 

investigó la Danubios. 

 

No hubo respuesta. Flavios detuvo el 

Lantigua, apagó las luces y quitó la venda a 

Princesa. Espigaditos y encorbatados, 

Montalva y Bioy Cepeda salieron como 

cangrejos tras sus víctimas. 

 

-La ayudaré a bajar, Señorita -libidinoso, 

expuso Luis y le abrió la puerta. 

-Seré el desflorador -cínico, encaró Federico 

a Montalva. 

-El azar decidirá -refunfuñó Tomás. 



 

 

 

Violentamente, Montalva le rasgó la blusa a 

Danubios para morderle los pezones. Furiosa, 

ella le esputó la nariz y pidió auxilio [en ese 

apartado sitio, nadie la escucharía]. Luis tenía 

un sable en su mano derecha. La colocó en 

decúbito y -golpeándole las nalgas- le bajó el 

short. Afloró un hermosísimo trasero.  

 

Enloquecido por los deseos, se sacó el falo: 

pero, Favios lo apartó agresivamente y abortó 

su acción.  

 

-Lo haré primero -severo, estableció y blandió 

su pene. 

 

Bioy Cepeda le pasó una capucha [tipo 

pasamontañas] de seda negra y Federico, ya 

trajeado de secuestrador, intentó falotrarla. 

Tuvo dificultad para hacerlo. Optó por 

lamerla y lubricarla con su saliva. Después 

pudo lograr su propósito. 

 



 

 

Ulteriormente, igual Tomás y Luis la 

violaron encima del tierra. Se turnaron tanto a 

la chica como a la cámara filmadora y el foco 

de ambientación. Ni siquiera la desataron. La 

luna llena hacía más perceptible la presencia 

de búhos, gatos y cucarachas. 

 

Al fin, desataron a Princesa y la ocultaron en 

la cabaña. Estaba desnuda de la cintura hacia 

abajo. Para filmar mejor sus rebosantes senos, 

le desprendieron definitivamente la blusa. 

Vencida y meditabunda, se veía maravillosa. 

Los murciélagos se posaban en las ventanas y 

miraban cómo los forajidos proseguían la 

juerga con cervezas frías y vino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XVIII] 

 

 
Princesa fue desechada en un pozo séptico en 

desuso. Con filosas dagas, al amanecer los 

hombres le cortaron el cuello. No sufrió antes 

de morir. Su cuerpo aumentó el volumen de 

los despojos que formaban un promontorio de 

cadáveres en el fondo: osamentas de 

adolescentes la víspera ultrajadas y asesinadas 

por la trilogía. 

 

-Me darás una copia del film -exigió Federico 

Flavios a Tomás, el encargado del revelado. 

-Yo también deseo una -en tono de quien 

anuncia un réquiem, dijo Luis. 

-Estamos muy borrachos y burlones -advirtió 

Bioy Cepeda-. Necesitamos dormir. Nos 

iremos a las nueve horas. 

 

Los gatos salvajes saltaron hacia lo profundo 

del pozo séptico. Hambrientos, buscaban 

tajadas frescas de la carne aún tibia de 



 

 

Princesa. Asustadas, las lechuzas cabalgaban 

encaramadas sobre los felinos y -en tácita 

armonía- compartían el botín. Ya el Sol 

empezaba a salir por los distantes peñascos. 

Atraídas por el olor de la sangre, pululaban 

las cucarachas y hienas. 

 

Los antiguallas durmieron. Aparatosamente, 

Tomás se levantó de su cama y pateó a sus 

compinches. La música de del flautista Tull, 

grabada en el reloj despertador-cafetera, les 

advirtió que ya era hora de regreso. Mientras 

Luis y Federico se incorporaban, el café 

estuvo listo.  

 

Bioy Cepeda guardó la cámara filmadora y la 

lámpara de ambientación en un estuche 

especial. 

 

[Minutos más tarde, Flavios enciende el 

motor de su Lantigua. En tanto que Montalva 

asea el piso de la cabaña, Bioy Cepeda 

calienta su moderno (deportivo), Ford. Aves 

de diversos colores y tamaños sobrevuelan 



 

 

sus automóviles. Es una mañana asoleada y 

las iguanas corretean a los insectos encima del 

pasto] 

 

Dos vehículos emergieron de un empedrado 

camino y retomaron la autopista Costa Sur. El 

Latigua era conducido por Federico Flavios 

y el Ford lo piloteaba Tomás Bioy Cepeda, 

quien iba en compañía de Luis Montalva. 



 

 

 

 

 



 

 

[XIX] 
 

 

La primera página del Diario La Capital 

desplegó la asunción de su nuevo y 

jovencísimo [21 años] Director, Tomás Bioy 

Cepeda. Ofrezco –íntegramente– la 

salutación: 

 

«Hijo de Josué Bioy Juan, inmigrante inglés, 

Tomás tiene por misión modernizar este 

diario –elucidaba el Jefe de Redacción en una 

editorial–. Tanto el equipo de periodistas 

como el personal técnico y administrativo lo 

recibimos con regocijo. Y, a Don Bioy Juan -

patrono honorario y vitalicio desde hoy- le 

deseamos una feliz jubilación...» 

 

La fotografía de Tomás cubría media página 

con la descripta [salutación] leyenda al pie. 

Más abajo, al extremo derecho, destacaba un 

boletín según el cual la Policía Nacional 

husmeaba una serie de plagios de muchachas. 

Los habitantes de la ciudad manifestaban 



 

 

estupor por las frecuentes desapariciones de 

chicas. 

Blanco, barbado, de cabello liso y rasurado a 

la altura de las orejas, sin bigotes y mirada 

triste, Tomás se apersonó en el ex-despacho 

de su padre y levantó el audiofonovocal: 

 

-Hola, ¡hola!, soy Montalva: ¿quien me 

llama? - investigó su amigo. 

-Bioy Cepeda, el Director - apesgado, 

explicó el otro. 

-El Director...¡Ah!, muy bien. El nuevo 

Director, ¿eh? 

-Denunciaré los crímenes, sus crímenes, 

logiaviesos... 

-Broma pesada la tuya, bastante pesada.  

-Olvídalo, Luis: sólo necesitaba decirte que 

me retiraré. 

-¿Irte de La Logia? 

-Sí: llama a Flavios y cuéntale. Dile que los 

invito a cenar. Los esperaré en el Inebriated 

Bar, a las diecinueve horas. 

-Entendido. 

 



 

 

Federico andaba contento por la aceptación 

que los lectores prodigaron a su libro. En 

apenas dos meses, tuvo una inesperada y 

sorprendente venta. Algunos editores 

extranjeros le ofrecieron contratos para 

traducirlo y numerosos críticos se atribuían el 

hallazgo de su talento. Firmó con 

portugueses, chinos, ingleses, franceses, 

italianos y alemanes la publicación de La 

Logia en sus respectivos idiomas. 

 

[En el Hotel Las Perdices, suena el teléfono 

del escritor. Flavios lo acerca a su oído: 

 

-Oye, pillo –apresurado, habla Luis–: nos 

reuniremos con Bioy Cepeda a las diecinueve 

horas en... 

-En el Inebriated, Bar –termina la frase su 

interlocutor–.  No hay mejor divertimento... 

-Es importantísimo. No faltes. 

-¿Me pagarás los Derechos de Autor esta 

noche? 

-No es punto de agenda para hoy. Sin 

embargo, te llevaré cien mil próceres 



 

 

impresos británicos: cantidad sustanciosa, 

¿no? 

-Ya que no es punto de agenda, es una suma 

aceptable por un rato... Ja, ja, je... 

-¿Qué harás con ese dinero? 

-Gastarlo en libros, buena comida, vinos...  

-Excelente.  Nos veremos a las diecinueve 

horas] 

 

Los audiofonovocales no transmitieron más. 

El reloj de Federico señalaba las trece horas. 

Salió de la habitación y caminó en dirección 

al comedor del hotel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XX] 
 

 

Sucedió la insospechada desintegración de La 

Logia. Ninguno solicitó casación y bebieron 

vino para sentenciar la fractura [formal] de los 

códigos secretos.  No planearían más 

violaciones sexuales ni venderían películas.  

Acabarían las infames matanzas y las juergas 

de adolescentes.  Iniciarían otra etapa: más 

[púdica] pública, limpia, moral; el episodio de 

quienes están obligados a defender lo 

establecido.  A los compradores de films [es 

decir: a los adeptos de La Logia] 

determinaron ordenarles el suicidio. 

 

Semanas después de aquella histórica reunión, 

hubo suicidios colectivos en la República de 

Pathos.  Jóvenes y viejos de ambos sexos, 

fieles a los dictados de la trilogía, se rociaron 

gasolina y se prendieron fuego en las afueras 

de las capitales. 

 



 

 

Tomás Bioy Cepeda se encargó de 

escandalizar a la población con la nefasta 

noticia de los suicidios.  El Diario La Capital 

tituló -a ocho columnas- lo acaecido y 

difundió media docena de fotografías de los 

calcinados cuerpos.  La Policía Nacional 

desacuarteló a todos sus funcionarios. El 

Ministerio de Relaciones Interiores pagó 

comunicados de prensa y el Presidente -en 

cadena de televisión- lamentó lo ocurrido 

calificándolo como un «enrarecido incidente 

que enluta a venerables familias...» 

 

Federico Flavios fue arrestado en Provincia 

de Palmas, sitio donde adquirió un chalet para 

desahogarse de la metrópolis.  Un atolondrado 

juez -que había leído La Logia- diligenció su 

captura con los detectives adscritos al 

Departamento de Inteligencia Policial.  Por 

supuesto, Tomas asumió su incondicional 

defensa mediante el Diario La Capital.  Las 

librerías se abarrotaron de chismosos en busca 

de la novela y las agencias [amarillistas] 

internacionales de noticias alarmaron a sus 



 

 

lectores de varios países con la absurda 

detención. 

Abogado bienfamado entre los mesetaltianos, 

Albertus Montalva fue contratado por 

Flavios para que introdujera un Habeas 

Corpus y una acusación de «Nudo Hecho» 

contra el ignorante magistrado.  El Consejo de 

los Jueces destituyó al temerario jurista y fue 

obligado a pagar medio millón de próceres 

impresos norteamericanos a Federico por los 

daños y perjuicios ocasionados. 

 

Según sus confidencias, decepcionado de La 

Capital de Pathos, Flavios se iría a vivir a 

Meseta Alta donde tenía una vieja casa al 

cuidado de una sirvienta. Fría y tal vez la más 

conservadora de las ciudades del país, Meseta 

Alta solía servir de «retiro espiritual» para 

personalidades.  Pese a su autoexilio, Luis y 

Tomás se comunicaban frecuentemente con 

él vía transmisión cuántica [INTERNET y 

también celular]  



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XXI] 
 

 

El tiempo fatigó sus meses y Federico -

envuelto en un sobretodo de piel- caminaba 

por una céntrica calle. Una densa neblina 

obstruía la visión de los transeúntes.  Varios 

gatos reñían por una hembra y emitían los 

característicos y espantosos chillidos que 

suelen desconcertarnos en las madrugadas.  

Llovía. 

 

El ensimismamiento de Federico al andar le 

provocó una colisión: En la Esquina del 

Vidente, una mujer salía de una casa y él la 

atropelló. 

 

-Discúlpeme, señorita –rogó el reptil-.  Soy un 

hombre muy distraído... 

La chica lo miró fíjamente a los ojos.  Parecía 

desafiarlo: 

 

-¡Maldito está mi destino! -exclamó la 

desconocida-. ofuscado, hace pocos minutos 



 

 

un parapsicólogo rne advirtió que al salir de 

su consultorio me toparía con Ud. 

-Estoy muy apenado; por lunático, me cargo 

líos -repitió Flavios la excusa.  Pero, ¿cuál es 

su nombre? 

-Ninoska Verdugos... 

-Es hermoso y se ajusta a Ud. 

 

La joven abominó esa especie de tedéum que 

los machos ofician a las mujeres para 

seducirlas.  Bajó la cabeza, evadió las 

[majaderías] galanterías del escritor y 

desenfundó una cajetilla de cigarrillos. 

 

-Me gustaría ir a un cafetín con la muchacha 

más linda de Meseta Alta -risueño, diligenció 

Federico-. ¿Acepta Ud.? 

-Sí... Pero, dígame: ¿Es Ud. el éscritor 

Federico Flavios? -discernió la Verdugos. 

-¿Cómo supo? ¿Leyó mi novela? 

-Jamás he leído algo suyo.  Me fue revelado 

por el parapsicólogo. 

-¿No bromea Ud.? 



 

 

-Añadió que Ud. prepara un nuevo libro: El 

Falo de Dios... 

 

Presa del estupor, Flavios la sujetó por un 

brazo y la condujo hacia su Lantigua que 

estaba estacionado frente al Palacete del 

Gobernador. 

 

La lluvia arreciaba. Maripositas buscaban el 

calor de los postes de alumbrado y los 

murciélagos chocaban volitivamente contra 

los noctívagos. 



 

 

 

 

 

 



 

 

[XXII] 
 

 

Una semana después de haberla conocido, el 

escritor le pidió a Ninoska que aceptase 

casarse con él.  Aparentemente [ilusionada] 

deslumbrada, la mujellera rechazó la 

convencional boda eclesiástica e insistió en un 

matrimonio civil sin la profusión de invitados 

ni opulencia.  Nuncio Siqueiros -el juez más 

popular de Meseta Alta- los uniría en un 

modesto restaurante cerca de un hangar.  La 

razón: venían Luis Montalva y Tomás Bioy 

Cepeda en un avión privado.  Eran los únicos 

convidados de Federico. 

 

Por su parte, la Verdugos [huérfana, sin 

hermanos y con dispersos y apáticos primos] 

únicamente solicitó la presencia de su 

persuapsíquico [*] 

 

A escasos minutos de la firma del [registro] 

Libro de Actas, piloteado por Tomás, el avión 

de Don Josué Bioy Juan aterrizó.  El propio 



 

 

Flavios fue con su Lantigua a recoger a sus 

amigos.  Mientras conducía, notó que 

numerosos mesetaltianos se habían 

atrincherado en los extremos de la carretera.  

No dio relevancia al asunto y llegó sin 

novedad al hangar. 

 

-Hermoso el avión de tu padre -aduló 

Pederico a Bioy Cepeda al estrecharle la 

mano-. ¿Podré comprar uno algún día? 

-Sí podrás -aprobó Tomás-.  Ja, ja, je... 

Tienes que impeler a tus editores para que 

aumenten el tiraje de tu novela, nada más... 

-Eres un majadero -pareció disgustarse 

Montalva-.  En este país, ninguno ha tenido, 

en tan poco tiempo, la difusión que Flavios... 

-Sin reyertas, por favor, emplazó el anfitrión. 

Hoy es el día de mi boda.  Mi novia pensará 

que son unos maleducados... 

-¿Quiénes estarán en el restaurante? -al 

unísono, preguntaron Luis y Bioy Cepeda-. 

¿Tus suegros? 



 

 

-Aparte de ustedes, un parapsicólogo cuyo 

nombre todavía ignoro.  Ninoska no cuenta 

con sus padres. 

-¿Por qué? -interrogó Montalva-. ¿No te 

aman? ¿Deploran tus ideas? 

-Están muertos -parco, refutó Federico-.  A 

ellos, a los occisos, no les agradan los 

matrimonios... 

 

Las carcajadas retumbaron en el hangar. 

Abordaron el Lantigua y partieron 

velozmente. 

 

Cuando iban hacia el restaurante, fueron 

apedreados por la turba de hombres, mujeres 

y niños atrincherados a los costados de la ruta.  

Endemoniadamente, Flavios aceleró para 

evadir los impactos en tanto que los vidrios 

del automóvil crepitaban en el aire. 

 

Aparte de arruinar las ventanas y el 

parabrisas, lograron  aporrear la carrocería.  

Aturdidos, arribaron al restaurante.  

Acompañados de un [uniformado] 



 

 

guardaespaldas. El juez Siqueiros, quien los 

esperaba, los recibió en la entrada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XXIII] 

 

 
La ceremonia consistió en lo siguiente: 

Nuncio Siqueiros abrió el Registro de 

Nacimientos y Matrimonios y –sin 

aspavientos- les ordenó que firmaran [a los 

contrayentes y a los testigos, por supuesto] 

Luego, rechazó el almuerzo y marchó con su 

enclenque guardaespaldas.  El gerente del 

local cerró todas las puertas de acceso y puso 

música de John Lennon.  Sirvió la primera 

botella de vino italiano. 

 

-¿Adónde vive el señor Fisgón? –curioseó 

Luis y miró a la reciencasada. 

-Aquí, en Meseta Alta, al centro de la ciudad -

respondió Ninoska. 

-¿No habla? 

-Está físicamente imposibilitado para hacerlo. 

Un sicario le cortó la lengua. 

-Pero...  ¿Por qué? -interrumpió Tomás. 

 



 

 

Durante varios segundos, se mantuvieron en 

silencio.  Flavios, sorprendido por las 

confidencias de su esposa, nervioso se paró de 

la silla e ingirió vino.  Calmado, el 

parapsicólogo escrutó a los presentes.  

Obsesiva Y fijamente, escrutó a Ninoska.  

Algo le decía con la mirada o –quizá- 

telepáticamente. Ella asintió con la cabeza y 

expuso: 

 

-Me ha dicho que ustedes fueron apedreados. 

-¿Cómo se enteró? -sin sentarse, investigó 

Federico-. ¿Cómo te lo reveló si no emite 

sonidos? 

-Explícame primero -desvió el tema la 

Verdugos-. ¿Por qué los apedrearon? 

 

El gerente y dos empleados aparecieron con 

cuatro platos repletos de mariscos.  Los 

compinches del escritor no se opusieron a 

Ninoska.  Igual querían enterarse de las 

causas del odio de los pobladores. 

 

-Está bien -claudicó Flavios-.  Les contaré. 



 

 

 

Esperó que los mesoneros se alejaran.  

Después, inspirado, comenzó a narrar cuanto 

sabía: 

 

«-Mi bisabuelo -el General Temístocles 

Flavios- gobernó en Meseta Alta durante más 

de veinte años.  En 1890, fue derrocado y 

asesinado por El Libertador Bribón. En mi 

casa –La Cimarrona- guardo varios retratos 

suyos al óleo. Estaban firmados por Josué 

Fisgón. ¿Habrá sido ascendiente del señor 

parapsicólogo? » 

 

Ninoska intentaba examinar los ojos de 

Fisgón, que estaban ocultos tras unos anteojos 

oscuros.  El viejo se los quitó y -estupefactos- 

todos comprobaron que tenía espejos por 

pupilas. Súbitamente asustados, Montalva y 

Bioy Cepeda dejaron caer sus copas al piso y 

se pusieron de pie. 

 

Aún consternados, volvieron a sentarse y 

terrninaron de comer sin dialogar.  Federico y 



 

 

Ninoska llevaron a los invitados a la Esquina 

del Vidente y al hangar, respectivamente.  

Media hora más tarde, aparcaron en La 

Cimarrona.  Ahí iniciarían la luna de miel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XXIV] 
 

 

En Meseta Alta, los campesinos contaban la 

leyenda según la cual habría sido un cocodrilo 

el padre del Dictador Temístocles Flavios.  

En días decimonónicos, Dalila, madre del 

gobernante, y bisabuela de Federico, enviudó. 

Como era ninfómana, se habituó a dormir en 

compañía de un reptil.  Éste -confinado en la 

hacienda que precedió a La Cimarrona- optó 

por cargarse a la desconsolada y aún joven 

dama.  Sus sirvientes, testigos de las sucesivas 

y ruidosas fornicaciones de aquella mujer, 

propagaron el chisme entre los mesetaltianos 

y los turistas.  Prosperó la leyenda y, cuando 

Temístocles alcanzó el poder, fue apodado 

«Tirano Emidosaurio».  Coincidentemente, la 

afición del General por esos animales 

fortaleció las conjeturas respecto a su impío 

origen. 

 

En orden generacional, los ascendientes de 

Federico ostentaron el mismo hocico oblongo 



 

 

de los reptiles.  Los mesetaltianos, atentos a 

las eventualidades, al verlo conducir el 

Lantigua recordaron las andanzas del 

Dictador con cara de cocodrilo que fustigó -

sin piedad- a una población aldeana y de 

costumbres religiosas: inocua y servil, empero 

no estúpida.  Sin comunicarse, cooperar ni 

departir con nadie del vulgo, el escritor se 

pavoneaba con su máquina de rodamiento y 

provocaba el desenfado de los lugareños. 

 

El apellido, las facciones y la petulancia 

incorregible del intelectual eran motivo de 

inagotables rumores en aquella caricatura de 

metrópolis.  Federico -similar a cualquier 

aristócrata pathosiano- disfrutaba al 

cerciorarse que en las comarcas el chisme y la 

intriga ayudan a purgar pasiones civiles e 

impiden conflagraciones mayores. 

 

Se sabía que el bisabuelo de Federico vino al 

mundo en parto de gemelos.  Y que el reptil 

que saciaba a su ninfómana esposa moriría 

lapidado [y apaleado] por un enjambre de 



 

 

campesinos. Animal apacible e inteligente, la 

había inevitablemente falotrado con su 

característico miembro bífido: dobles fueron 

sus placeres, dobles sus eyaculaciones e 

infinitos los orgasmos de Dalila. 

 

Luego de cada dificultosa y obscena relación, 

Dalila -descendiente de un prócer de la 

Independencia- rogaba desesperadamente la 

ayuda de una de las criadas para levantarse 

del lecho.  El sémen del cocodrilo propendía a 

cristalizarse, obligándola a acelerar e 

intensificar sus abluciones.  Hubo momentos 

en los cuales se vio en la necesidad de 

introducirse unos pequeños [carroñeros] 

gusanos, azules y lanudos, naturalmente 

hábiles para consumir bacilos patógenos y 

también microorganismos no transmisores de 

enfermedades.  

 

Mientras los gusanos espermatófagos le 

purificaban su cavidad vaginal, Dalila se 

emborrachaba y dormía encima en el lomo del 



 

 

extraordinario animal llamado Palo de 

Horqueta.  

 

Una Navidad -la víspera del nacimiento de 

Temístocles y tras el descuido de los criados 

a los cuales se les permitió libar, Palo de 

Horqueta se fugó de la Hacienda del Prócer. 

Sin permiso, formó fila en un grupo de 

feligreses que celebraban una fiesta conocida 

como Paradura.  Un centenar de personas 

[hombres, mujeres y niños] desfilaba con 

velas encendidas tras la imagen de Jesucristo 

bebé.  Dócil y apto para convivir entre seres 

humanos, el emidosaurio lamía cariñosamente 

a los mozalbetes y permitía que jugaran con 

su dentadura. 

 

Al percatarse de la presencia del reptil, un 

astuto ladrón de santuarios se apropió la 

figurilla del Niño Dios [de oro macizo] y 

escapó sin ser visto.  Desde lo alto, la 

procesión se percibía informe.  Uno de los 

devotos advirtió el hurto y gritó: 

 



 

 

-¡Se han llevado al Hijo de Dios! 

 

Palo de Horqueta -quien se desplazaba cerca 

del santuario- fue señalado como el culpable 

por las roñosas mujeres que habían 

organizado la procesión, y que afirmaban 

haberlo visto tragándose el fetiche. No valió 

que intercedieran en su favor los conmovidos 

mocosos: una manipulada turba de fanáticos 

religiosos lo apaleó sin piedad para luego 

lapidarlo. Seguido a lo cual, con un machete, 

le hicieron una incisión en el vientre.  

Infructuosamente, le hurgaron las vísceras. 



 

 

 

 

 

 



 

 

[XXV] 
 

 

Uno de los gemelos que parió Dalila fue 

hembra y -según consta en el archivo de la 

morgue mesetaltiana- murió a puñetazos 

momentos antes que se produjera el 

alumbramiento.  Temístocles -que después 

procrearía a la madre de Federico- era el 

bebecida y sobreviviente. 

 

Pero: ¿qué importancia tenía esa macabra 

historia? Federico Flavios acababa de 

casarse, se había residenciado firmemente en 

Meseta Alta y su esposa Ninoska Verdugos 

estaba embarazada.  Asimismo, cuando 

vinieron Montalva y Bioy Cepeda, invitados 

especiales a la boda, recibió un millón de 

próceres impresos norteamericanos de manos 

de su amigo y editor.  Luis invirtió su fortuna 

en la firma de un contrato para la publicación 

de El Falo de Dios, que Favios todavía 

escribía.  Cierto: ningún otro asunto revestía 

mayor importancia por cuanto la trama 



 

 

novelesca develaría la Causa Primera de las 

aberraciones del mundo. 

 

En un lapso diez años, Montalva recibiría los 

originales del libro.  En caso de incumplir lo 

pautado en el contrato, Flavios devolvería el 

millón, con sus respectivos intereses, y cinco 

adicionales por los perjuicios que le hubiere 

ocasionado a la empresa editorial.  Ello fue -

tres lustros posteriores- motivo de discordias 

en los aparentemente inseparables amigos 

 

Gracias al pasante Esequiel La Papo -más 

tarde devenido en un magnífico profesional de 

las especialidades de Obstetricia, Ginecología 

y Malformaciones Congénitas en la Clínica 

Ethos [probablemente la mejor de Meseta 

Alta]- Ninoska experimentó un embarazo sin 

trastornos.  Con una dieta en base a frutas y 

vegetales, la doctora Verdugos vio transcurrir 

sosegadamente los nueve meses. 

 

La Republica de Pathos se volvió una nación 

económicamente pujante y tuvo resonancia 



 

 

mundial por sus destacados escritores y 

científicos.  Y, entre los libros más 

comentados y leídos en muchos países, La 

Logia -de Federico Flavios- mantenía 

incólume su vigencia y aumentaba 

progresivamente su demanda.  Inclusive, el 

más autorizado y reputado de los críticos 

norteamericanos del diario The New York 

Times dijo que La Logia encabezaba la lista 

de las novelas más sorprendentes y 

descarnadas de este siglo: y, hasta la calificó 

como la más notable de los últimos cincuenta 

años. 



 

 

 

 

 

 



 

 

[XXVI] 
 

 

Para quien se guarnece en la tesis según la 

cual no hay una Causa Primera que rija 

cuanto somos, palpamos, sentimos y 

experimentamos, el nacimiento de Priscila no 

sería un suceso digno de buscar un palco.  

Empero, si sólo viniésemos al mundo a morir 

y acumular ignorancia, seríamos lo 

suficientemente importantes y merecedores de 

ovación. 

 

Menuda y hermosa, Priscila Flavios 

Verdugos surgía. Era una criatura sin una 

causa consciente, una mujer en decurso, la 

futura dama sin cuyos dones divinos nunca 

habría formulado la admonición de Dios. 

 

-¡Preciosa niña! -feliz, exclamó Esequiel La 

Papo-.  Tómala en tus brazos... 

 

Emocionada, Ninoska lloró al verla.  

Parcialmente cubierta con un pañal blanco de 



 

 

tela, Priscila lucía una abundante cabellera y 

límpida piel.  Buscó los senos de su madre y 

chupó.   

 

Algunas perdices entraron al recinto donde 

estaba recluída y -en formación militar- se 

posaron en el vértice de la cama.  Una de las 

aves emitió un rarísimo canto. Luego 

emprendió vuelo. Desde los cielos de Meseta 

Alta, parecía notificar la irrupción de Priscila 

al resto de los animales. 

 

Perros, gatos, murciélagos, gallinas, iguanas, 

lechuzas, todos... Se acercaron –de prisa- a la 

Clínica Ethos.  Prisclila había nacido y 

estaban cercanos los años del advenimiento de 

Imbécil.  En la Esquina del Vidente, Fisgón 

escribía: 

 

«LA MADRE DEL DEMIURGO 

 

Ha llegado al Mundo de la Luz 

La mujer que madre será 

Del niño a quien Dios confinó 



 

 

En la Recámara Expansiva: 

La Causa Primera del hurto, 

El Crimen, sodomia, discordia, 

Miseria y la incoerción circular. 

Maldito será el fruto 

Que tu vientre engendrará. 

Mal aventurados serán los moradores 

Y adoradores del santuario 

Del falso Mesías...» 



 

 

 

 

 



 

 

[XXVII] 
 

 

En Meseta Alta se afirmaba que Fisgón [el 

único parapsicólogo merecedor de crédito 

tanto entre los campesinos como los 

pobladores urbanos] vino al mundo mediante 

una semilla.  Cuando en Pathos prosperó la 

tala de los bosques, promovida por los 

industriales de la madera, un obrero encontró 

en una corteza de pino un pedazo de 

vidriorreflejo.  Su forma era similar a una 

semilla de níspero, pero, más voluminosa.  

Rápidamente, sus colegas lo lisonjearon en 

pantomima descarada para arrebatarle lo que 

creyeron un magnífico diamante. 

 

El capataz de la compañía de taladores se 

acercó y -circunspecto- musitó: 

 

-Confiscaré la piedra. 

 

Enardecidos, los taladores intentaron 

oponerse. No tardó el capataz en blandir 



 

 

[optar por] el látigo.  Su habilidad para 

fustigar pudo más que la impetuosidad de los 

fornidos.  Con violencia, abrió surcos a tres 

sórdidos rostros.  Los demás se acobardaron 

porque el jefe también portaba un arma 

automática de repetición. 

 

-Son unos desobedientes -enfilándose frente a 

ellos, reprochó el mandón. 

 

Apenas terminó la frase, se presentó el titular 

de las concesiones y buscó enterarse de lo 

ocurrido: 

 

-¿Cuál demonio los ha poseído -ronco, 

preguntó el tipejo. 

-Uno de los trabajadores halló una piedra y, 

exceptuándome, todos opinan que es un 

diamante -informó el capataz-.  Han reñido 

conmigo, porque decidí confiscarla y lanzarla 

al fango: allá hay un pozo... 

 

El jefatural señaló un charco de arena 

movediza.  El Presidente [titular de las 



 

 

concesiones] de la compañía asintió con la 

cabeza.  Encendió un tabaco y vociferó: 

 

-Tienes razón al quitarles la piedra.  Estos son 

unos individuos byronianos: aventureros, 

trágicos, ilusos e incapaces de elucubrar 

positivamente.  No puede un árbol de poda 

engendrar un diamante.    

-Entiendo, señor -aprobó su interlocutor y 

subalterno. 

-Dame la pieza. 

 

El presuntuoso hombre sacó de su bolsillo una 

fonda y la cargó con el objeto.  Segundos 

después, lo disparó acertadamente hacia el 

pozo... 

 

Refunfuñando, los obreros retornaron a sus 

actividades.  El capataz prendió un tabaco y 

fumó.  Mientras los taladores fulminaban al 

tiempo con hachazos, la semilla se hundía 

lentamente en el barro. 



 

 

 

 

Obra de Miss VAN 



 

 

[XXVIII] 
 

 

De las entrañas del pozo emergió un hombre 

viejo, ciego y cuyas pupilas eran dos 

redondos espejos.  No hablaba e, irguiéndose 

sobre la arena movediza, caminó hacia donde 

una mesetaltiana cosechaba zanahorias. 

 

-¡Mujer, desnúdate! -severamente, le ordenó.                                   

 

La robusta campesina no podía explicarse 

cómo aquél anciano lograba mirar a través de 

los espejitos.  Tenía numerosas arrugas y su 

cuerpo parecía el caparazón de un molusco.  

Retrocedió y enfrentó al desgraciado con su 

machete: 

 

-¿Qué te sucede? 

-¡Desnúdate! -insistió el viejo, en tono 

autoritario. 

 

La ordinaria mujer rehusó y le asestó un 

machetazo a Fisgón que, sin esfuerzo, 



 

 

esquivó y la apretujó contra su pecho.  El 

infando no exhibía ropas; pero, sí un falo 

puntiagudo e impertinente.   

 

Hubo un ligero forcejeo.  Luego, filetes de 

falda y pantaleta caían al piso.  Ella [de 

aproximadamente cuarenta años] se desplomó 

semi desnuda encima de un bulto de 

zanahorias. En forma grotesca adherido al 

cuerpo de la fémina, el persuapsíquico 

meneaba la cintura. 

 

-¡Déjame, por favor: déjame! -le suplicaba la 

señora. 

 

El jadeo de Fisgón era análogo al de un perro. 

La falotrada lo mortificaba con rasguños y 

cabezazos. 

 

-Cálmate -le susurraba el bastardo al oído-.  

Es menester que engendres a Hs, mi hijo, a 

quien legaré mis conocimientos. 

 



 

 

Cuando la señora comprobó que el atacante 

no abría la boca para hablarle [es decir: 

cuando se percató de su poder de transmisión 

telepática], aflojó sus músculos y el falo del 

clarividente se introdujo en su vagina con 

facilidad. 

 

-Fornicación se llama la Causa Primera del 

Uníverso y Fornicación cuanto lo destruirá -

sentenció Fisgón al eyacular-.  Pródigo aquél 

por cuyo furor Hs resucitará para ascender 

al cielo.  E, impía la mujer que niegue 

aposento entre sus piernas al miembro del 

vidente. 

 

Ante el discurso del violador, la campesina 

relajó sus esfínteres y defecó.  Salpicado de 

excrementos, el parapsicólogo se levantó y 

musitó: - 

 

-No lo pierdas.  Abona la tierra de los 

sembradíos con el fruto de tu glorificado 

cuerpo. 



 

 

-Maestro: estoy avergonzada -confesó la 

dama y se tapó la cara con las manos-.  Fue 

Ud. tan encantador, tan diestro; yo, en 

cambio, fui la aguafiestas. 

 

Una vaca se aproximó a ellos y olfateó a 

Fisgón.  Por primera vez en su vida, el animal 

vio cómo era su nariz [los espejitos del 

parapsicólogo habían reflejado su imagen] Su 

hocico producía sonidos indescifrables.  La 

mujer se incorporó: 

 

-La he domesticado -advirtió acomodándose 

el cabello-.  Puede Ud. emplearla a su antojo.  

Obedece sin reparos. ¿Se irá, maestro...? 

-Esta vaca me transportará hasta el centro de 

la ciudad -dijo Fisgón-.  Allá arrendaré una 

casa. 

 

 

 

 

 

 



 

 

[XXIX] 
 

 

-Oye, Tomás, ¿eres tú? -inquirió Montalva 

mediante su inalámbrico audiofonovocal. 

 

Bioy Cepeda se echó hacia atrás y la flexible 

butaca le respondió perfectamente.  Sostenía 

su teléfono celular con la mano derecha. 

 

-No te equivocas, lunfardo -respondió al fin. 

-Urgentemente, necesito hablarte. 

-Hazlo.  Te escucho... 

-Será en privado.  Estoy en mi despacho y hay 

personas en derredor. 

-Si te place, nos veremos esta noche: en el 

Inebriated Bar, a la hora propicia. 

-Único sitio donde podemos decidir asuntos 

de trascendencia. 

 

Intranquilo, Tomás salió de la Sala de 

Redacción de¡ Diario La Capital.  Sus 

periodistas lo siguieron hacia la calle para 



 

 

recibir, de prisa e irregularmente, algunas 

pautas. 

 

-Tendrán que entrevistar al Ministro de la 

Hacienda Pública, al Presidente del Banco 

Central y al Ministro de las Concesiones -

estableció Bioy Cepeda el plan de trabajo y 

abordó su deportivo Ford. 

 

La ciudad estaba suprahabitada.  Los edificios 

se erguían cual soberanos sobre los 

transeúntes que, furtivos, se perdían por las 

calles y avenidas.  A los extremos de la 

Autopista Múltiple, las plántulas ornamentales 

lucían secas: derruidas por el verano y los 

escupitajos de los conductores.  

 

No había pájaros, riachuelos, ni seres 

humanos: era la metrópolis de los espectros, 

de aquellos para quienes vivir consiste en 

respirar bajo toque de contaminación.  Una 

carretera se elevaba encima de otra que, a su 

vez, permitía un techo de pavimento igual 

transitable.  Los postes de alumbrado 



 

 

acumulaban señales para peatones y máquinas 

de rodamiento.  Los gatos se [¿suicidaban?] 

ahorcaban con los cables telefónicos y de 

corriente alterna. Los perros realengos 

escarbaban en los depósitos de basura. 

 

-Esta ciudad hiede -pensó mientras conducía. 

 

En su residencia, su esposa y sus dos hijos lo 

esperaban felices.  Ella jugaba cartas con una 

amiga y los mocosos se divertían golpeando 

las paredes con martillos.  La mascota -un 

perro pastor alemán de un metro de alto- 

hurgaba en los estantes de la cocina. 

 

No quiso almorzar y fue a dormir.  Le pidió a 

su compañera que lo despertase a las 

dieciocho horas.  Se sentía agotado [y 

agobiado] por los problemas del diario.  Igual 

su angustia iba en aumento: le inquietaban los 

encuentros urgentes con Luis.  No deseaba 

perder su prestigio a causa de las acciones de 

la Trilogía de Logiaviesos. 

 



 

 

-Despierta, Tomás -le acarició la cabeza su 

esposa. 

 

Sin pronunciar palabras, Bioy Cepeda se 

levantó y caminó hacia el cuarto de baño.  Se 

duchó, se vistió un poco más pacato que de 

costumbre [corbata negra, camisa 

blanquísima, saco y pantalón azul oscuro] y 

abordó su vehículo. 

 

Al arrancar, captó a sus hijos asomados por 

los [a martillazos] obstruidos postigos de su 

habitat.  Por su parte, el perro pateaba los 

marcos de las ventanas y ladraba.  En el 

umbral de la puerta principal, su cónyuge lo 

despedía junto a su amiga. 

 

Entró al Inebriated Bar  y oyó la música 

mozartiana que solía poner el gerente.  Al 

fondo, en una mesa para dos, Montalva bebía 

una cerveza.  Desde ese confin, Luis percibía 

borrosamente a su secuaz.  Parsimonioso, 

Tomás se acercaba. 

 



 

 

-Siéntate -impaciente, pugnó el editor. 

-¡Estás sobresaltado! -exclamó Bioy Cepeda. 

 

Montalva ejecutó un [casi] disimulado 

movimiento con su mano izquierda y pronto 

apareció un mozo con otra cerveza: 

 

-Esa es tuya -parafraseó sin apartar su incisiva 

mirada de las orejas de Tomás. 

-Habla sin rodeos -exigió su interlocutor. 

-lnimaginados sobrevivientes de La Logia me 

persiguen y hostigan.  Sedientos de 

aberraciones, quieren que tú y yo regresemos 

a las violaciones y los filmes. 

-Y Federico, ¿él no? 

-Los fanáticos sostienen que hizo revelaciones 

en su novela. 

 

-FIN- 
 
 


